如诗地毯铺就的童年,喀布尔男孩的成长轨迹

「我现年二十九岁，大学毕业，拥有自己的地毯事业，有时会和外国人打交道。我四肢健全，这在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什图人，但有双哈札拉人的眼睛」这是一个阿富汗男孩成长与辛苦求生的真实故事。

凯斯?阿克巴?欧马小时候，当年的喀布尔美丽得像一座大花园；在祖父的大宅里，凯斯与堂兄一起在屋顶上放风筝，他的父母、叔叔婶婶会围坐在草地上喝茶，讲故事，念诗，卖地毯，并忙着撮合婚事。

「在战火、炮弹、军阀和他们虚假的承诺之前，在我们熟悉的人物无端从人间消亡或流亡异乡之前，在塔利班和他们疯狂的行径之前，在空气还未弥漫死亡气息之前，在大地尚未沾染红色鲜血之前——我们原本生活美满。」（〈花园里的麦金塔〉）

1980年代末，当俄罗斯人撤离後，凯斯以为会看到蹬着亮鋥鋥军靴的英雄到来，结果来的却是一群脏兮兮像大贼般的圣战士。内战爆发，他们所住的邻里成了冲突的前线，欧马家族放弃一切，逃到一山之隔的九塔堡避难。

「『听我说。我们也许再没机会说话了。若这些人让你非常难受，你可能会认为自杀是摆脱所有悲伤最好的办法，但是你要相信我，那绝对行不通。』祖父语气严厉而果断，这是我第一次听他这样说话??『你必须当个勇敢的孩子，若他们真的要杀你，张开双臂拥抱死亡，绝对不要乞怜求生，因为到头来，死亡终究会找上我们。』」（〈漫长回家路〉）

几次与死神擦肩而过的经历後，凯斯的父亲决定带着孩子出国，开启一段险象环生的旅程：他们曾蜷伏栖身在巴米扬大佛後面的岩洞，遇上巨石洪水与猛兽；亦曾避居於过着游牧生活的表亲家，加入传统牧人的行列。凯斯在这段旅程中渐渐长大，并认识一位善织地毯的神秘少女，让他理解自己在世上的意义与目的。

「这个世界永远不缺花草树木。一物死了，另一物必取而代之。自创世以来，事情就是如此。世界和万物就像玫瑰花苞，一开始都是紧闭着，等待温暖的春风吹拂。我们必须随时都像温暖的春风，让每种花的花苞都绽放。」（〈寄居在大佛的头里〉）

後来，圣战士退场，改由疯狂的塔利班上台，阿富汗人学会无声的抵抗。凯斯熬过残酷与不分青红皂白的监禁，十八岁时悄悄开了一家地下地毯工厂，冒死提供邻居女孩工作机会，并为家人带来离开阿富汗的希望。只是当美国九一一事件发生後，他们的命运再次出现逆转??

「怪事一件接着一件发生，我们这下懂了，我们现在过的是与恶魔为伍的生活，却假装自己过的是正常日子，唯有这样，才能让自己苟延残喘地活下去。我不知道该怎麽开始这『崭新』的人生。每天醒来，一吐一纳之间，只能坐着等生活出现改变。这下我了解到，等待是一门必须精通的绝技。我告诉自己，往者已逝，现在必须做些全新尝试。但是每天我的心彷佛困在笼子里，被过去的记忆重重压着。」（〈金子〉）

在这本精彩的回忆录里，凯斯重述了派系斗争时生命的朝不保夕、塔利班掌权时日子变得如何荒诞不仁，阿富汗人民在各方蹂躏下依旧不放弃对生存的渴望。本书如传说般曲折，如诗歌般优美，见证了可战胜一切的顽强生命力。

摘文精选

1花园里的麦金塔

在战火、炮弹、军阀和他们虚假的承诺之前，在我们熟悉的人物无端从人间消亡或流亡异乡之前，在塔利班和他们疯狂的行径之前，在空气还未弥漫死亡气息之前，在大地尚未沾染红色鲜血之前——我们原本生活美满。

我们没有保留照片，在塔利班执政期间，这麽做太危险了，因此我们把照片都销毁。但是绝望降临阿富汗之前，我们对昔日的生活点滴依旧留下清晰而深刻的印象。

母亲穿着短裙，坐在银行的办公室里，服务大排长龙的客户。她在银行受到大家敬重，一来是因为她娴熟银行业务，二来是因为她有能力解决客户问题。

父亲穿着喇叭裤，骑着摩托车驰骋於喀布尔的大街小巷，那模样简直就像个电影明星。有时他会用一条皮带把我紧紧绑在背後，看着他的长发迎风飞扬。他在转角咻地转弯时，两腿上的金属护膝因为摩擦人行道而冒出火花。隔天我把这告诉同班同学，大家都歆羡不已。

我有个叔叔因为做生意经常飞往国外。其他叔叔与婶婶在喀布尔念大学，大家都非常讲究时尚。祖父将一头浓密的白发梳理得一丝不苟，身上的西装是义大利手工量身订做，高雅又显贵气。每次他一现身，都是全场的焦点。

祖父人高马大，虎背宽肩。不同於多数阿富汗人，他会将古铜色脸庞上的胡子刮得乾乾净净。最让人过目难忘的，是他又大又黑的双眼，如此的深邃、慑人，如此的温柔。

这些画面会突然涌现，有时发生在极为普通的场景。

父亲叫着我的名字，要我准备上学。我张开双眼，看了一下床头墙上的钟，时间还早，但我能对父亲抱怨吗？他是我父亲，我是他儿子。普什图族的儿子必须对父亲言听计从。

但我真的还想睡个回笼觉。我揉着惺忪的双眼，听着父亲持续喊道：「起床了！戴上手套，我在拳击场等你。」他希望我能在早饭前和他一起运动。他已经开始对我进行体能训练，希望我能和他一样当个知名的拳击手，参加各大国际比赛。

我讨厌早起，但是我喜欢和父亲一起运动。他每次都放水让我赢，尽管我只有七岁。

我也喜欢上学，从不跷课缺席。我不仅聪明，而且人缘好。有时同学会向校长抱怨，说我欺负他们，戳他们的脸。但是校长会罩我，因为他是祖父最好的朋友。但是校长从不对我笑。

我和大我一岁半的姊姊念同一所学校。她比我聪明，也比我会做人。尽管她是鼎鼎有名拳击手的女儿，但她从不欺负女同学。

祖父的家是我们生活的重心。

祖父在一九六○年代末盖了这间房子，当时他在阿富汗国家银行（Bank-e-Millie）担任会计专员。那时正值阿富汗经济起飞，祖父预见沿着喀布尔河而建的千年蜿蜒肠径，将容纳不下日益壮大的喀布尔。

於是他买下远在陡峭小山另一头约五英亩的土地，该山的双峰数百年来屏障了喀布尔的南边与西边。当时那块土地以外的地方全是农地，土砖搭盖的村落散见其间，但这光景并未维持太久。

祖父购地前做了一番研究，并和熟悉该地的农民交换意见，最後小心翼翼选中这块拥有一口好井的地。即使碰上一连几个月的旱季，邻居可能缺水，但我们一家仍有水可用。祖父在自有地的四周盖起固若金汤的水泥墙，但保留一部分地兴建学校，让附近孩子能够上学，他知道这些小孩的家庭不久将变卖农地，改建成住宅区。

父亲有七个兄弟，他和其他六兄弟、六兄弟的老婆以及小孩，全都安居於祖父盖的大宅里。我有超过二十五个堂兄弟，大家年纪相仿，会一起玩乐。每个叔伯的家都有单独的两间大房，栉比鳞次地排列在花园一端的单层楼房里。祖父的住房在花园的另一边。老中两代隔着花园，花园里种了六十棵麦金塔苹果树，树苗是祖父的堂兄从美国携回，经过和阿富汗品种的苹果树接枝改造，成了阿富汗非常稀有的品种，祖父对此引以为傲。

紧临大宅外有一排三层楼公寓，一楼是店面，二、三楼是住家。祖父将公寓出租给非亲非故的人。公寓的窗户全面向街道，阿富汗人不会让陌生人往内窥探自家的院子。

父亲在其中一个店面开了健身房，每天放学後，数十名年轻男子会在这里受训，希望有朝一日能成为拳击手。堂兄瓦基尔（Wakeel）和我会站在人行道看着他们对着沙包练拳、做伏地挺身、跳绳，父亲则在拳击台上和一个或两个人格斗。

瓦基尔大我七岁，是我梦寐以求却永不可得的兄长（我是家里长男），而我也是他梦寐以求的弟弟。我模仿学员练拳时，他充当我的沙包。每次打到他时，他都笑笑地回应。

祖父当时已从银行退休，将其中一个稍大的店面拿来充当存放地毯的仓库。仓库的门又厚又重，并套上一把牢不可破的锁，里面充满着从羊毯溢出的羊毛脂香甜的气味。祖父在仓库摆放了数千条地毯，堂兄弟和我喜欢在堆高的地毯丛中跳来跳去。

所有叔伯都有自己的事业，但瓦基尔的父亲例外，他在阿富汗的国防军服役，官拜少校。他老爱说：「做生意风险太大，多数生意人都有心脏病，或是早死。」他是祖父的长子，因此在家中地位特殊，他和老婆、儿子瓦基尔（我最喜欢的堂兄）以及两个女儿靠着军饷过着舒适悠哉的生活。

某天他去了办公室，自此音讯杳然。我们至今不知道他是生是死。当时我第一次听到「共产主义」这个词，但不知道那是什麽意思。如今二十五个年头过去了，婶婶还是痴痴地等着他回家，直到现在每当有人敲门，她就立刻奔到门边一探究竟。

父亲是祖父的第三个儿子，像所有其他兄弟一样，只娶一个老婆。我们家族不时兴三妻四妾。

邻居把父亲视为圣人，对他非常尊敬。他们来找父亲，和他讨论生意以及碰到的难题。尽管他们有些人的年纪比父亲还大，但他们会称父亲为拉拉（Lala），意为「老大哥」。他们跟父亲说：「你的想法比你的年纪还老成。」父亲勇於尝试一切，「不」这个字，对他完全派不上用场。

他也是唯一接手祖父地毯事业的儿子。他的五个弟弟认为地毯已成过去式，应该放眼未来，靠崭新方式赚钱。

其中一个叔叔从俄罗斯进口产品，另外两个叔叔还在念大学，但考虑进口医药卖给阿富汗全国药局。

通常我们会一起用晚餐，有超过五十人坐在庭院的一角，大家拿着座垫围成一圈，中间有块布铺在祖父精心修剪的草坪上，彩色小灯泡悬挂在头上。晚餐後，祖父与儿子们聚拢来谈论生意与事业，或是讨论该送我以及其他堂兄弟去美国还是欧洲哪间大学留学。

妇女们则围坐在另一边，讨论家务事。年纪较长的妇女得负责替年纪较小的女孩（例如父亲有两个尚未出嫁的妹妹）找个好丈夫。这两个单身的姑姑和我们住在一起。至於父亲的两个姊姊已经出嫁，并搬去和夫家同住，她们的夫家也在喀布尔，但不在同一区。所有家族成员都会参与讨论谁是合适的人选，而且一谈就是好几个月。

和我同辈的堂兄弟姊妹则围坐在另一圈，大家比赛说鬼故事，或是欣赏喀布尔明朗的夜空，看着月亮与星星高挂天际。大家若听腻了故事，就对着星星想像动物的形状，然後开心大笑。

吃完晚餐，有时候父亲或是其中一个叔叔会带着我们小孩绕山一圈，在诺城公园（Shahr-e-NawPark）附近购买冰淇淋，或是到电影院看一出印度或是美国电影。

喀布尔当年有如一座大花园，街道两旁绿树成荫，形成一条绿色隧道。市区里到处是受到妥善打理的公园，里面高大的粉红色蜀葵、亮橘的金盏花、万紫千红的玫瑰花在互相争奇斗艳。家家户户都有花园，种着石榴、杏仁、杏树等等。就连市郊那座有着双峰的陡峭小山每逢春雨时节，山顶也会被低矮灌木丛或绿草所覆盖。在春季与秋季，往返於俄罗斯西伯利亚大草原与印度之间的水鸟凌空而过，栖息在喀布尔四周的湿地。古老的地下水道将山泉引到市区，让家家户户的花园永保常绿。

到了每周五穆斯林假日，学校停课，店家休市，我们一家人会准备丰盛的午餐到附近的花园散心，或是在卡尔加湖（QarghaLake）附近、帕格曼山谷（PaghmanValley）内野餐，甚至远至萨朗隘口（SalangPass），隘口位於兴都库什山（HinduKush）的高海拔处，距离喀布尔以北开车约一小时。周五是大家族成员聚会、互访、互开玩笑、闲聊八卦的日子。

堂兄弟和我会去爬山，那些长辈则靠着大型枕，躺在柳树或是桐树的树盖下休息。其他人一杯接着一杯地喝茶，未婚的姑姑们就忙着煮水泡茶。在长长的午後，大家轮流把芝麻蒜皮小事拿出来加油添醋，逗得大家开心大笑。当然，大家想方设法要说得比另一人精彩，毕竟我们是阿富汗人。我母亲是当中的佼佼者。

叔叔们演奏塔布拉鼓（tabla），父亲吹奏木笛，不过父亲从未接受正规训练。我们唱歌、跳舞、烤食物，一直待到天色已深才回家。

有时家族外出郊游时，堂兄弟姊妹会进行课业比赛，谁拿最高分，就可以要求其他堂亲出钱买他们想要的东西，价格无上限。大家竞争得非常激烈，我们父母充当裁判，每次我们答对，爸妈都高声叫好。有时比赛不分胜负，平手收场。我们都讨厌这样的结果。

偶尔有些堂亲会因此而吵架，冷战一两天，但多半维持不久，因为禁不起一起玩的诱惑。不管是在花园里躲猫猫、打弹珠，在附近公园比赛谁骑的脚踏车比较快，抑或是在屋顶上放风筝，都让我们小孩玩得乐不思蜀，没完没了。

每个春季与秋季的下午当微风吹起，数百个风筝升空，将喀布尔的天空挤得「水泄不通」，直到天幕变黑为止。放风筝不只是游戏，还牵涉到个人的自尊，若能成功磨断对手的风筝线，可是一件引以为傲的事。技巧在於利用速度与拉力，缠住然後割断对手的风筝线。

瓦基尔是放风筝的高手，也是我们大家的指导老师。因为他割断太多人的风筝线，所以街坊小孩给他冠了个头衔──「狠心断线手瓦基尔」。

某天下午，瓦基尔和我拿着风筝走上屋顶时，对着我说：「我们来比赛！」一如既往，他乌黑的长发披垂在额头轻拂着双眉，浓眉下深邃的双眼闪闪发光。永远都是如此。

我说好。尽管我知道他准是赢家，但是就算有自知之明，知道自己赢不了，也不可以不接战帖，我们自小就被教导不可以逃避奋战。

祖父建造的出租公寓的顶楼平台是斗风筝的理想地点。不仅高於街道两旁的路树，更像是个表演舞台。在平地的观众（大人小孩皆有）看到风筝升空，会一一放下手边的工作，抬头观看比赛结果。一场精彩比赛将成为大家接下来数天谈论的话题。

我们两人的风筝在空中缠斗了约半小时，瓦基尔在顶楼遥远的另一端惊讶地喊道：「你进步得真快！以前我只消五分钟就能让你断线，现在已撑过了半个多小时，你的风筝还继续停留在空中。」

突然他耍了一计我从未见过的高招，让风筝绕着我的打转，彷佛要「掐死」它，我感到手中的风筝线一松，眼睁睁看着风筝垂死，像片秋叶在空中飘荡，离我愈来愈远。

瓦基尔露出灿笑，得意洋洋地让风筝飞得更高，用以向街上观众炫耀他又斗赢了。我跑下楼，赶紧拿来另外一个风筝。

比拉（Berar）是哈札拉人，年纪约十多岁，是我们家园丁的帮手。他热爱斗风筝，每次我和瓦基尔比赛，他都一脸羡慕，目不转睛地盯着交锋的风筝。

比拉大瓦基尔几岁，人长得又高又英俊，工作态度认真。他的家人住在巴米扬（Bamyan），那里有大佛的佛像刻在山壁上。比拉并非他的真名，比拉在哈札拉语的意思是「兄弟」，我们不知道他的真名，他也不介意我们叫他比拉。

瓦基尔和我还分不出胜负之际，比拉忍不住一直盯着天空。老园丁不耐地念了他几次。「你该看的是地上的杂草，而非天空。」园丁对比拉一向不假辞色。

「让那小夥子休息一下。」祖父对园丁道。园丁和比拉正在打理祖父心爱的玫瑰花丛。刚好我又对天空放了另一只风筝，祖父对比拉点头道：「去吧。」

比拉跑上屋顶，看到我正奋力地让风筝爬到高点，避开瓦基尔的奇袭。比拉从我的手中抢走风筝线，并叫我握紧线轴。

我从未看过比拉放风筝。我一直对他喊道：「加油！加油！用力拉！」但比拉根本不需我的指点，他精准地知道该怎麽做。瓦基尔大声对我吼道，就算我有一百个帮手，他还是会割断我的风筝线。瓦基尔又高又瘦，不过他很壮，用力地扯着他的风筝，让风筝绕着我的打转。

比拉让风筝飞得又高又快，很快就高於瓦基尔的风筝，然後他让风筝俯冲，速度之快彷佛石头从天而降。瓦基尔的风筝突然断了线，於空中失速载浮载沉、左右飘荡，逐渐远离瓦基尔手上残余的风筝线，朝坎达哈的方向飞去。

我爬上比拉的肩膀，高兴地尖叫，并抓牢风筝线，让风筝飞得更高，宛若一只小小鸟。街坊邻居的小孩也跟着叫好，他们并未看到比拉斗风筝的技巧，只看到在比拉厚实肩膀上的我，兴奋地喊道：「瓦基尔，狠心断线手被断线了！」我亲了比拉数次，他是我的英雄。他给了我「断线手的杀手」这个头衔，尽管那都是他的功劳。

瓦基尔生气了，两天不跟我说话。

我另外一个仅比我小几个月的堂弟，人缘极差，跟谁都处不来，瓦基尔动不动就叫他傻B，其他堂兄弟也跟着喊他「傻B」。

他若添购新衣，一定在我们面前耀武扬威，然後说些蠢话。「我们去了那间几周前在诺城开幕的新店，那里贩售从伦敦与巴黎进口的高档货。店家跟我父母说我对衣服的品味出众。我想你们这些家伙应该买不起我身上这件西装。」我问他售价时，他把价格灌水了三倍。

瓦基尔问他：「嘿，傻B，那麽贵的衣服会耍魔法吗？」

傻B就是傻B，永远不知道人家在开他玩笑，反而中计地问了一些没大脑的问题，诸如：「什麽魔法？」

「它们可以让你变帅，看起来没那麽丑吗？」瓦基尔道，然後便纵声大笑。

我们也跟着大笑，气得傻B跑回家，找父母投诉。为了躲避大人惩罚，我们会跑到屋顶、庭院或躲在父亲停在车库的汽车里。

每次傻B穿上好衣服到处炫耀时，瓦基尔就喝上满口的水，我呢就揍他肚子一拳，他噗嗤一声，将水一古脑喷到傻B身上，傻B不可置信地看着我们，怒气冲冲地质问我们，为什麽要这样作弄他。

瓦基尔告诉他：「这是一种锻链，好让自己更强悍。我们出其不意的对彼此出拳，以後若和谁打架，才不会吃亏。你也应该把自己锻链得又强又悍。」然後我们出拳猛揍他肚子，但刻意避开他的脸，以免留下瘀青，否则被他父母看到，我和瓦基尔恐怕逃不了一顿挨打。

傻B有个跌破大家眼镜的长处：他酷爱阅读。他的知识远超出他这个年纪应该知道的，而且记忆力过人。也因为这样，我们更想欺负他。

我们堂兄弟在家一起玩时，瓦基尔老爱找傻B的碴，但是出了家门，瓦基尔绝不会让任何人欺负他。瓦基尔彷佛我们的大哥哥，每次傻B和邻家男孩打架（这事经常发生），瓦基尔一定挺身保护他。在公园踢足球时，瓦基尔每次都要傻B和我跟他同一组，这样他才能罩我们。

我们的街坊邻居安静温和，跟我们相似，都是受过良好教育的人。附近人家一有婚宴或订婚派对，所有邻居都会受邀参加，并带着孩子与仆役赴会。

每周五在清真寺结束祷告後，祖父会发言十分钟，和邻居讨论如何保持社区清洁、如何解决水电问题、如何打理公园，还有如何兴建更多设施让小孩有地方一起嬉戏。他从未出马竞选什麽官职，但大家对他言听计从。

若有某户人家的财务出了问题，这家的长者会私下来找祖父，希望能获得邻居们的帮忙。然後，周五祷告结束时，祖父会在清真寺向其他男士表示，有人需要一些钱，但绝不透露是谁，因为重要的是保护这家人的颜面与尊严。

某个周五，其他人都离开了清真寺，我看到祖父把刚筹到的钱交给一个邻居，他的妻子已生病数月。男子亲吻祖父的双手，说道：「你从来没让我们失望，愿真主保佑你长寿、身强、体健。」祖父发现我在看他，皱眉看我一眼，脸露不悦，我立刻转身跑开，因为这是我不该看到的。