毕明专栏｜复仇的女人，最强的辛辣女人

韩国最厉害的文化，不是BTS，不是泡菜，是：复仇。

韩国的复仇，有BTS和Black Pink那么流行，泡菜那么辣，但更狠、更深、更痛。更厉害而且吊诡是能红足几十年，一直年轻trendy。

韩国的导演，朴赞郁、金基德、奉俊昊等世界级的，都精于演奏宏大而悲怆的复仇旋律，楚歌屈过屈原。朴的成名绝技是技惊四座的「复仇三部曲」：《我要复仇》、《原罪犯》、《亲切的金子》；金基德出道之初即上演《虚拟复仇事件》，高峰作震撼三官的《圣殇》，可能是史上最肝肠寸断、残忍撕心的复仇绝诗；奉俊昊的《上流寄生族》，男主角杀人之刀，封喉的社会食物链下游的人，对上流富人最切骨的复仇。

（图片来源：《上流寄生族》剧照）

复仇的女人，最强的辛辣女人

共同点是所有复仇，都发自滔天的沉冤，须以精密的情感虐待，毁灭性行刑来解决。从不大爱，决不原谅，没有宽恕，韩国人沉迷复仇。

到如今韩剧《黑暗荣耀》全国爆红，席捲亚洲，更清楚发现这条复仇之血路，在韩国人体内根本只有杀得性起一途，没有发展至其他好转方向的迹象。

我是不大看韩剧的，除非特别出色，所谓出色，不一定高明，可以是通俗得高度专业，我都收货。一堆狗血经典爱情剧，我一眼也没看过，人气和潮流对我亳无意义，我愿意花时间看的只有《Signal》、《尸战朝鲜》(Season 2基本上要用1.5速率看完)、《Move to Heaven：我是遗物整理师》、《鱿鱼游戏》及《黑暗荣耀》。係咁多。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

看《黑暗荣耀》因为宋慧乔，我从来没有看过她，想看看；也因为此剧在韩差不多成为一个现象，全国谈论，那就不同了。是时代。究竟今时今日，贫富悬殊、官商警勾结包庇，助富为虐衍生的不公义，多年来有没有变过？韩国人今时今日看得爽YY的剧，和廿年前朴赞郁等出道时有大分别吗？我意思是韩国社会。

看来没有。《黑暗荣耀》的校园暴力，惨绝人寰过六月飞霜，原来只是反映现实，没有戏剧化，真人真事本身还要更残酷。有钱女学生真的以火烫的电捲髮器，把穷家同学活生生炙伤，如用刑，拳打腿踢已是恩赐。因为她喜欢，因为她可以。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

韩国的财富暴力、滥权暴力、贿赂暴力、肢体暴力，贪腐暴力，太日常，穷人含L如贱畜。「有钱无罪，无钱有罪」是定律。

「含着金汤匙出生」就是上等，韩国有「汤匙阶级论」（수저계급론），指依照父母的能力来评价子女的等级，从 2015 年下半年开始的流行词，深植社会中，在校园里最昌盛。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

剧中的霸凌之女魔头涎镇，从小就以人生胜利组姿态，毫无同理心唯我独尊横行霸道。她妈妈的洗脑家庭教育很成功，教她阶级优越、金钱万能、穷人低等，把她的良知和善良洗得乾乾净净。一个中学生可以那么歹毒，因价值观彻底扭曲。她对弱势和贫穷，有种如纳粹文化厌恨犹太人的歧视，和她「撞衫」，大巴大巴掌掴侮辱，后酿成命案是她自招。女主角文同珢被熨斗、电捲髮器肆虐生还是幸运。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

涎镇还懂挑，穷之余，没人理的孩子，不负责任/缺席的烂父母，又或是父母有残障的穷苦孩子，她就霸凌，因为没手尾，社会已把他们遗弃。向最弱、最无权、无助者抽刀，这种「识食」特别令人髮指。这是韩剧的味精。

宋慧乔饰的文同珢，叫天不应的孩子，老师痛打她、报警黑警打发她，闹大了烂母亲收了点钱就签同意书出卖她并一走了之，一个少年自杀不成化悲愤为仇恨。她自教、自救、自学，用18年令自己进步、处心积虑在不公义社会用自己的方法找回公道，血债血偿，唔使用剑。

现实中没有正义联盟，没有超级英雄，她用野蛮的生命力及复仇意志拯救自己，一个个诛灭敌人。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

她的超能力，是取西经复仇法，死不了就立地成「魔」，还是神？死神可以是神，杀神是John Wick，仇可炼成神成为同珢。复仇是黑暗，但光荣。

剧中没什么複杂的人性、阶级的张力、只有最原始但极致的痛和仇。很兽性、很纯粹、甚至粗糙的人物性格，奸的极奸、惨的至惨、没什么鲁迅深省的「可怜之人必有可恨之处、可恨之人必有可悲之苦」，总之都是pure evil，贱人必须死！于是复仇成功带来原始而兽性的痛快，冇深度的，不必。韩式复仇，如一碗韩国辛辣麵，浓味、绚烂、即食。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

但操作精良。《黑暗荣耀》以围棋为汤底，一个extended metaphor贯穿全剧，喻同珢张网布局，一步步把仇人迫死、陷崩盘落索之地。捉棋，在枱上捉，没什么枱底阴谋，此剧之过人，是复仇者一直打开口牌，係，我係嚟寻仇的。每招你都看见，每步棋都在明，看对手看不看得穿，守不守得住。对「男友」也是往事和复仇计划和盘托出，零隐瞒，没什么日后秘密露馅的伏线危机「原来你乜乜乜」，不必。颠覆了所有复仇都要暗中埋炸弹的传统，省却了废尽力气掩盖手影的老调。配角如同珢的「复仇罗宾」大婶、包租婆婆都可爱。

「命运总要派些人站在你这边吧。」

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

未尝不像黄永玉说的蜘蛛智慧：唔够打，就造一张密密的网，等猎物落网，等对手耗尽力气再去降服。强敌不可战胜，先好好活着，经营好自己的生存和复仇条件。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

说是黑暗荣耀，但网是阳光下结的。我喜欢这种开宗明义，明人不做暗事，仇报得光明磊落。而她不必出手害人，只要让魔自己狼狈地脱落人皮。「以我攻人，不如使人自露」。

校园暴力，不过是社会缩影，一个全方位都坏咗嘅地方，复仇使者把邪恶团火，逐个击破，一只只蟹掟落街，有权有势有才的人上人VS无权无势冇钱的下等人，小大卫赢了歌利亚。

是什么令一个社会，复仇主题永远新鲜？

是血海深仇不能原谅，因为罪无可恕，就以史诗式复仇作国民娱乐，成为生意。

（图片来源：《黑暗荣耀》剧照）

凡热爆韩剧，《梨泰院Class》、《财阀家的小儿子》、《黑道律师文森佐》等，都必带「私仇」成份。正常途径或公权力无法伸张正义，便选择私了复仇，结局往往大快人心，因此给人有如夏日畅饮汽水般的爽快感，被韩国剧迷称为「汽水（사이다）戏剧」。

（图片来源：《黑道律师文森佐》剧照）

但爽剧打爆敌人，没有解决过任何问题，法庭仍没公义人所共知，文化知识份子要用创作替天行道，在银幕和客厅电视中为民除害。韩剧的演出仍是话剧式夸张大恶，挤眉弄眼，一定要激动，一激动就每句对白都声浪crescendo由讲到喊到撕叫。其实很累。宋慧乔的与众不同，是她戒了用味精做戏，有角色需要的沉郁沉着，成为绚烂中最光暗的黑色。

乱世才需要包青天，欧美社会都不再需要复仇文学如《基度山恩仇记》了。社会没公义才要食报仇辛辣麵，但有些社会，连《正义迴廊》毒舌大状》都不拍，直接复仇，有些社会如北韩，法庭片、复仇片，都不必拍，因为领导太英明，社会太平安宁。

「水太冷了，等到春天再死，好吗？」十年未晚。

很强，但很累。

最好，当然是十年百年后，将来的孩子，不知道什么叫「复仇」二字。