来源网络《第一炉香》上映，照例掀起新一浪的张爱玲热潮。无论你是否喜欢这齣电影，张爱玲原着都值得细读——不仅是为了参观那座由文字构筑的眩目的七宝楼台，你还能透过小说开闢的时光隧道，穿越到战前香港，感受那种早已消逝的散漫自由、文化多元的时代气氛。（编按：电影《第一炉香》播出以来引起广泛讨论，下文冯晞乾会为电影分析、导览。）
《第一炉香》分析（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
分析《第一炉香》有甚么好看？
1943年的张爱玲，只是一个23岁，还未谈过恋爱的年轻女子。那年她在上海，为一本叫《二十世纪》 （The Twentieth Century）的英文月刊，写了3篇关于中国的散文和6篇影评。她以英文写作，喜欢从抽离、另类的角度看事物，拒绝一切理所当然的观点，说穿了就是试图「用洋人眼光来看中国」。同年，她也开始中文创作，处女作是投到《紫罗兰》杂誌的中篇小说《沉香屑——第一炉香》，写法跟她的英文文章一样别开生面。
电影已登上Netflix平台（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
《紫罗兰》总编辑周瘦鹃一读，击节讚赏，说「它的风格很像英国名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《红楼梦》的影响」，非常喜欢。今天读者也许不太明白，为什么一篇夹杂毛姆和曹雪芹风格的小说，会让当年的编辑惊为天人。让我尝试「翻译」一下：毛姆作品的最大优点，是故事说得特别引人入胜，所以周瘦鹃的意思，首先是称讚《第一炉香》的故事，以及张爱玲讲故事的技巧。
演员阵容顶盛，包括马思纯、俞飞鸿、彭于晏、张钧甯、梁洛施等（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
故事说来自上海、在香港读书的少女葛薇龙，因生活拮据而投靠姑母梁太太。梁太太是寡妇，年轻时为钱嫁给富翁，丈夫死了，就千方百计想寻回她从未嚐过的爱。梁太太一方面利用薇龙吸引小鲜肉，一方面让她讨好老情人。薇龙最初以为能洁身自爱，然而豪宅住得越久，靓衫穿得越多，就越发觉难以自拔，回不去了。更糟的是，她还爱上风流成性的失匙夹万乔琪乔，陷入没有将来的苦恋。最终，梁太太想出「三赢」方案，成功说服乔琪乔跟薇龙结婚，让薇龙成了交际花，既可赚钱养丈夫，又可替她继续勾男人，而薇龙亦得偿所愿，与爱人「共谐连理」……
由许鞍华导演执导（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
这故事写少女的出走与堕落，以英国殖民地香港作背景，角色华洋夹杂——葛薇龙跟乔琪乔应该一直是讲英文的，儘管对白全用中文交代——对当年上海读者来说，应该颇富「异国情调」，也算是「奇情曲折」。但今天见惯世面的读者大概嗤之以鼻：「有甚么好看，不就是个贴钱养渣男的犯贱故事吗？」
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
且慢，说好的《红楼梦》影响呢？张爱玲好看的不是故事，而是细节。《红楼梦》是张爱玲从小读得滚瓜烂熟的书，对她的影响有很多方面。《第一炉香》除了角色的口语略带旧小说味道外，张爱玲也从《红楼梦》学会如何透过微妙的外在动作和语言，精準地呈现角色性格和内在心理活动。例如梁太太有两个丫鬟睨儿和睇睇，张爱玲写梁太太回家时，两人反应各异。
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
写乖巧机灵的睨儿，是「蹬蹬蹬跑下石级去，口中一路笑嚷：『少奶回来了！少奶回来了！』」写倔强泼辣的睇睇，则是「耸了耸肩冷笑道：『芝麻大的事，也值得这样捨命忘身的，抢着去拔个头筹！一般是奴才，我却看不惯那种下贱相！』一扭身便进去了。」寥寥数笔，就把两人写得栩栩如生，形象跃然纸上。
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
张爱玲也继承了《红楼梦》对衣饰、物件不厌其详的描绘手法，还添上她「只此一家，别无分店」的比喻风格，如写梁太太出场：「一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。」
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
然而，周瘦鹃似乎没发现，在毛姆式奇情和红楼式华辞之外，张爱玲妙用「花开两朵，各表一枝」的「象徵」（symbol）手法，也令人拍案叫绝。不知道多少读者留意到，开篇那大段透过薇龙视角，写姑母家中花园和半山杜鹃花景象的文字，全部话中有话，具双重意思，旨在利用景物来暗中概括整个故事？
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
姑母的花园，在薇龙眼中，是个长方形草坪，四周绕着矮矮的栏杆，园子裏是「一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。」张爱玲写的不单是景物，而是藉着景物象徵梁太太的世界，并暗示往后将发生的故事——梁太太所养的丫鬟和薇龙，正是那些被规划栽种的花和树，人与植物的生长，全都是经过计算的，非自然的，甚至是近乎虚假的。张爱玲小说没一句闲笔，即使表面写景，实则也是为故事的主题服务。
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
薇龙放眼远望，看到花园墙外「满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了」，显然是对照园中那些「布置谨严」、「齐齐整整」的花树，这些燃烧的杜鹃象徵甚么呢？可能是薇龙捨命忘身的爱，或是她被熊熊燃烧的青春……可以肯定的是，张爱玲写这一节景色，绝非随意下笔——故事尾声，已嫁给乔琪乔的薇龙逛湾仔新春市场，旗袍被乱飞的花炮烧了一个洞，难道是作者没事找事写？这处的燃烧，当然是为了呼应开首「一路摧枯拉朽烧下山坡」的杜鹃花。杜鹃是薇龙的镜像，只是薇龙的燃烧是受限的，并未轰轰烈烈烧出墙外，好比梁太太把烟捲丢到花盆，只烧焦盆中的一角杜鹃。
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
所有读者看《第一炉香》，都知道主角是葛薇龙、梁太太、乔琪乔，配角有睨儿、睇睇、司徒协、卢兆麟，但多少人会记得月亮和太阳的角色呢？这儿就谈谈月亮吧。故事中的月亮三番四次登场：在薇龙获姑母允许寄居后，月亮是「一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处」；在薇龙初次被乔琪乔的甜言蜜语哄骗后，黄黄的月亮「像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片」；在薇龙与乔琪乔翻云覆雨后，她走到小阳台上，「她的人已经在月光裏浸了个透，淹得遍体通明。」每次月亮的出现，都映照着薇龙的美丽幻想。
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
月亮是什么？古时西方人相信月光令人疯狂——lunatic（疯狂的）的字根，正来自拉丁文luna（月亮）——而爱情的本质不就是非理性，甚至近乎疯狂吗？事实上，张爱玲早就彷彿漫不经心的藏下解码钥匙。你留意到园会一幕，薇龙唱了一支《缅甸之夜》吗？这首歌应该是1940年美国片《Moon Over Burma》（缅甸之月）的同名歌曲（张爱玲误把「月」字写作「夜」），由Dorothy Lamour主唱，歌词有云：
Moon over Burma, smiling above
They say that you are the wonderful
Goddess of love
[…]
Moon over Burma, power divine
Couldn’t you go where my loved one is dreaming and shine
And moon over Burma, tell him he’s mine
（图片来源：电影《第一炉香》剧照）
月亮代表爱神，代表梦幻。张爱玲小说内无穷无尽的细节，全都有「戏」，正如一个好导演，镜头摄到的一切都有故事。我们看她的小说，若不看细节，不思深意，那就趣味全失了。对我来说，《第一炉香》不是贴钱养渣男的犯贱故事，更不是写甚么末日前的狂欢；若用一句话概括，我会说张爱玲写的，是人的灵魂深陷密密层层的物质世界，一剎那偶然的清醒，必继之以漫长且必需的迷惘。所以她真正要写的，不就是人生的本质吗？
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
