毛主席时代供销社十大热销名牌，一睹为快，认全这些回忆杀说明你真的老了

毛主席时代的十大名牌，曾在供销社红极一时，能认全说明你老了。这个说法虽然带有一定的戏谑成分，但也反映了那个时代特定品牌的影响力。以下是一些在那个时代非常有名的品牌，它们大多与当时的计划经济和供销社系统密切相关：
"十大名牌（常见说法，略有争议，仅供参考）："
1. "“飞人”牌球鞋：" 这是一款非常经典的国产球鞋，曾经是许多年轻人的梦想。 2. "“的确良”衬衫：" “的确良”是一种人造纤维，这种衬衫在当时非常受欢迎，因为它结实、耐用、易洗快干。 3. "“灯芯绒”裤子：" 灯芯绒是一种质地厚实的面料，这种裤子舒适耐穿，是那个时代男青年的常见穿着。 4. "“回力”牌球鞋：" 与“飞人”齐名，也是当时非常流行的国产球鞋品牌。 5. "“永久”牌自行车：" “永久”牌自行车是中国老牌自行车品牌，曾经是人们出行的重要工具。 6. "“英雄”牌钢笔：" “英雄”牌钢笔是当时非常受欢迎的国产钢笔，是身份的象征。 7. "“飞鸽”牌自行车：" 与“永久”齐名，也是中国老牌自行车品牌。 8. "“上海”牌手表：" “上海

相关内容：

时代记忆里的“国货之光”：那些我们爷爷辈为之心动的中国品牌

你说，每个年代到底是靠什么东西撑起生活的味道？如果翻开一本老相册，哪怕只是随便瞟一眼那些泛黄的照片——一块表、一辆车、一台电扇，有时比人还真切地立在回忆里。有人说昨天的潮流是今天的复古，但你琢磨一下，哪个名牌不是从“一件普通的物件”起家的？那些在毛主席年代风靡一时的中国品牌，它们有的今天变成了“国潮”，有的只剩下当年的老照片陪着老一辈念叨。

二十世纪六七十年代，你试着想象一下那个场景：街头的自行车成群结队地穿梭，手腕上的上海牌手表在晨光里闪闪发亮。许多人那会还穿着父母缝好的衣服，为了那一块精致的手表攒了好几个月工资。别看现在随便用手机看时间，当年上海牌手表可是“身份的证明”。买到一块，像拿到了盖章的社会身份证，说不定娶媳妇都方便点。倒不是夸张，听家里老人讲，婚前若能送上上海牌，绝对能让丈母娘刮目相看。

但工厂出品的手表并非人人都有。售货员站在柜台后，柜台前常常挤满了捡零钱、精挑细选的顾客。有的父亲为了满足孩子想要一块高档手表，得把家里攒下来的布票、粮票跟钱票子一块数出来，“买得起”是一个门槛，“买得到”又是另一场持久战。旧照片里售货员的微笑不是出于职业培训，而是纯粹见证了人家从希望到拥有的那一刻。这种体验，时代过了，也很难再遇上。

那些年谁家里要是有一台风扇，就算是夏天也能睡个安稳觉。华生牌风扇绿绿的、胖墩墩地趴在桌上，外表看着老气，但插上电就能把屋里的闷气都吹散。风扇旁边往往还有那一部黑色电话机，老头们偶尔拿起话筒“摇两摇”，日子像慢动作电影。其实华生不只是中国人自己喜欢，有一阵子远销海外，成为不少华侨的乡愁物。我们总说“品牌出圈”，但有些品牌只是默默地陪着那代人熬夏天，谁又能想到几十年后它会在老物件收藏的圈子里翻红？

其实说到潮流，那时候的“流行”跟现在完全不同。双妹牌化妆品在上海滩上就是一股风，旗袍女人微笑着捧着花，海报上妆容精致、颜色大胆。双妹经历过时代的起伏，有时候消失，有时候又突然成了年轻人的“复古挚爱”。我前几年见过一次老双妹的粉盒，铜盒子、雕花边，打开还有一股淡淡的香气，仿佛那些拎着小皮包、头顶烫发的女学生还站在弄堂口等下课。美妆这东西，看着是风花雪月，但对很多女人来说，是体面、是心头好，也是怕自己老去的证明。

如果说美妆是“她们的爱”，那么同仁堂则是另一个世界——是外婆柜子里收藏的“灵丹妙药”。有一幢老北京建筑，大红色墙、绿格子窗，顶上挂着灯笼和小旗子。门口的牌匾金灿灿地写着“同仁堂”，像在沉默里宣告着身份。谁家生病了，老太太拿出同仁堂的瓶瓶罐罐——人参片、牛黄丸，不见得能包治百病，但吃下去就是心安。那句“炮制虽繁必不敢省人工”不是口号，是许多家庭里的信任。

国货里最带江湖气的可能还轮不到酒，偏偏茅台酒成了后来权势和尊贵的代名词。最早的茅台北是山沟里的酱香，南是大堂上的贡酒。要说它厉害吧，历史能追到汉武帝朝。别看今天动辄几千块一瓶，当初的茅台是过年、红白喜事才能小酌一口。有人说茅台像中国人的威士忌，瓶子温润如玉、乳白配红盖，是喝出来的“身份地位”。现在一到节庆送礼，这红白瓶就跟红包一样扎眼，有的人为了买两瓶在商超门口排队排一天，这待遇跟当年买手表有得一拼。

再翻几年，谢馥春的香粉在江南小镇俏丽登场。我小时候见过老姨给自己扑粉，谢馥春的包装像个小瓷盒，花鸟鱼虫画得特别美。她自己没事也就用几下，遇到重要场合才舍得多扑几层。别小看这些化妆品，那是女性争取自信和地位的小小武器，说不定一盒粉能帮她敢对着洋老板多说两句。

家里的电视机更是“顶级大件”。北京牌电视机出现的那年，邻居家装了一台，全院孩子都挤过去看黑白节目。那时候人们不在乎分辨率扛不扛得住HD，只知道有图像就像有了整个世界。木壳金边，旋钮磨损，整台电视像个老绅士，偶尔“雪花屏”也能引起一阵尖叫。谁家小孩要是知足了，可以坐在地上看“新闻联播”，不知不觉就长成了会叨唠时政的大人。

说实话，大家伙最常见的提速工具还是凤凰牌自行车。黑亮的车身、凹凸的铆钉、坚固的货架，从单位到回家都能骑，还能带孩子带菜。托朋友托关系买一辆新凤凰，简直能让全家都开心半年。倒不是夸张，很多人的青春就在那一圈圈车轮下流逝。什么山路野路，都能骑得飞快。不信你问问家里老人，谁要能搞到一辆自行车，哪怕成了上班路上的风景，也都心满意足。

蝴蝶牌缝纫机，是不少家庭主妇的秘密武器。妈妈踩着脚踏板，天光透过窗户打在金色装饰线条上，孩子坐在旁边翻旧衣服。蝴蝶缝纫机不只是缝补衣物，更是家庭温暖的缩影。好多人的童年记忆，就是伴着机器的吱呀声、妈妈的叮咛长大的。

信息时代还没到来时，家里头看电视的不是家家都有，收音机反倒是贴地气的“消息通”。熊猫牌收音机白不溜秋的造型横在桌角，转两下钢制按钮，新闻音乐一块儿来。有的老人会悄悄把收音机音量调低点，剩下的是夜晚房间里低低的、人声交错的报幕。现在人用手机听歌听书，看着方便，但那种一大家子围在一起听广播的情景怕是再不会有了。

这些照片、这些物件，见证了中国几代人的家庭梦和生活变迁。有些品牌被时间收进了抽屉，没入历史的锈迹，也有些越洗越亮，至今还在餐桌、柜子、广告里闪闪发光。不知道下一个时代会因什么样的新潮标志重新被记住。或许那些老物件已经不再是单纯的品牌，而是某个人心头上的温柔、某个家庭的故事。多少人念叨着“小时候的凤凰自行车”，但其实那种踏实与向上的心气，早已嵌进中国人的骨头里。

有时候想想，时代是铁轮子碾过的，品牌只是路上的痕迹。你还记得你家的那台缝纫机吗？还记得第一次戴上上海牌时的自豪吗？不知道等到我们老了，又会用什么样的物件怀念今天的生活。