Art Talk｜如果时光不曾遗弃我们，路易丝・布尔乔亚 Louise Bourgeois：

路易丝・布尔乔亚跨度98岁的人生中，历经过世界大战阴霾，也走过家庭作为生命支柱的巨大矛盾与痛苦。公然出轨且专断的父亲，久病且隐忍的母亲，交织童年的不解与伤痛。儘管后来与美国艺术史学者丈夫及三个孩子组建新归属，也无法阻止死亡与别离的到来。对路易丝来说，艺术是他应对世界的方法，如同一场又一场驱魔仪式，释放感受并维持精神的理智。陪伴在旁担任艺术家助理长达30年的 Jerry Gorovoy，也通过亲身相处，分享他眼中的路易丝。

他知道，当这些衣服成为艺术作品的一部分，就不会被丢弃，而被保存下来。

延伸阅读：

策展人专访抢先看：巨型蜘蛛雕塑艺术家路易丝．布尔乔亚 Louise Bourgeois 三月重磅登台！亮点先看细数艺术大师Louise Bourgeois的6则短故事｜用一生弥补童年伤口，以蜘蛛作为母爱化身娇兰百年传奇香氛与艺术家LOUISE BOURGEOIS相遇，用香气记忆爱的故事

1980年，您与时年68岁的路易丝・布尔乔亚相遇，展开合作并伴随他度过余生。这位传奇艺术家年过七旬才真正受到广泛关注。作为见证者，可以分享其艺术生涯是如何被发掘并看重吗？

路易丝从艺术学校毕业时，在地下艺术圈已小有名气，然而他的创作经常变化，观众往往难以将他的作品联繫起来。1982年纽约现代艺术博物馆（MoMA）为路易丝举办回顾展，展出大量作品，让人们了解他自 1940 年代以来的创作，是非常好的开端。

我刚认识他时，他在家中从事创作。后来我们一起搬到了布鲁克林的工作室，路易丝有空间尝试不同形式，并能够有更大规模的创作。对于雕塑而言，这样的空间尤为重要。路易丝之所以一直不为人知，部分原因与他的心理状态有关。他某种程度上带有自毁倾向，也不太愿意轻信他人。我想，当我进入他的生活后，他可以更专心创作，因为他知道有人可以帮他处理其他的事情。我负责与博物馆合作、出版书籍与作品的安装展示。

您认为路易丝的艺术核心是什么？可以分享他创作的驱动力与过程吗？他如何看待自己的作品与公开展出？

路易丝能够将自身情感转化为具体的形式，最终成为艺术品。他常说，创作时并不知道自己要去往何方，这是一段没有明确目的地之旅程。所以他只是持续创作，几乎像是进入恍惚的状态，将全副身心的感受转移至材料上，投入创作的过程。

当他完成一件作品时，他知道自己真实表达了内在感受。路易丝的艺术可以强烈冲击人们内心。我曾亲眼见过一些观众，对着作品忽然开始流泪。路易丝曾说过，如果作品足够有说服力，每位观者的体验都将不同──观众的理解可能与他本人的意图不同，但能感受他所传递的情绪与氛围。如果别人喜欢他的作品，他很开心，但对他更重要的是，作品是基于而存在。

您曾提及：可以描述您们相处的日常吗？

我们的生活有与──有些日子一切都很好，我们工作顺利，心情愉悦；但也有些日子，他非常忧郁。我会试着去理解，为什么情绪会突然转变？是什么导致他的焦虑？为什么对某个人表现出攻击性？对我来说，这些是待解的谜题。我遇到最理想的，但这并不代表我真的是心理治疗师或他是病人。虽然我能去理解他的情绪变化，但更多的时候，我们只是一起生活，像普通人一样，去看电影、参观展览、与朋友聚会等。我们的日常其实很平凡。每週工作六天，非常专注且有条理。

可以与我们聊聊《歇斯底里之拱》（The Arch of Hysteria）这件作品吗？

精神分析的起点，最早就是从研究与开始的。当时弗洛伊德（Sigmund Freud）与沙可（Jean-Martin Charcot）在巴黎从事神经学等相关研究，试图找出病患们看似健康，却出现特殊行为模式的心理根源。

路易丝对身体如何反映心理状态深感着迷。《歇斯底里之拱》源自当时患者有时会后仰成弓状、甚至颤抖的姿态。弗洛伊德的理论不断变化，起初他认为女性患者遭受过性虐待，后来又推翻这一说法，认为是幻想导致心理问题出现。儘管也有男性患者，当时大多将歇斯底里症与女性联繫在一起。路易丝选择以男性来呈现这件作品，某种程度带有女性主义的意识。此外，我们无法确定这个人是处于痛苦，还是愉悦的状态。路易丝认为佔据人们生活很大部分，这也是他作品探讨的重点之一。

这件雕塑的模特儿是您，对吧？

是的。路易丝用石膏为我製作模具。我当时剃光全身的毛髮，然后他让我后仰，将我的身体塑造成拱形，并用石膏固定这个形状；一週后，我回到工作室，他继续製作我的正面模具。其实这件作品并非完全按照我的身体比例来製作。路易丝在后期加工时，特意拉长变形，使作品更显夸张与戏剧化。

我们知道路易丝以象徵。童年家里经营古代挂毯的修复与买卖，后来他也用布料创造出许多让人惊艳的作品。能否请您为读者们说明，他是如何将种种生命经验转化为艺术？

关于他的布料作品，大约是在 1990 年代中期开始的。我认为，这与他年龄渐长后，内在情感的无意识转变有关。或许是因为他渴望某种母亲的形象，一名能够照顾、保护他的存在。他开始吟唱摇篮曲。使用布料创作，也与童年时母亲修补挂毯的记忆有关。

早期他的作品主要围绕着与父亲之间的对立关係，更强调与。到了 1990 年代中期，他对母亲的认同逐渐加深，开始将事物、在一起。这是完全相反的创作方法。他喜欢缝纫，那是奇特的可逆过程，因为线允许，而不会破坏材料。相较之下，石材一旦切割就无法复原。此外，对年迈的艺术家来说，布料也更容易操作。

人们经常谈论他作品中的髮丝，其实他一开始并没有直接在作品中运用头髮，而是从自己的衣服开始的。这些衣服对他而言，就像是一幅幅记忆的画面，记录着他生命中的不同时刻。1940 年代的衣服、1960 年代的衣服、1980 年代的衣服等，他一直保存着这些衣物。意识到自己正在变老，路易丝开始思考：如果有一天我去世了，会发生什么事？别人会把我的衣服全部丢掉吗？他不希望这些衣物与记忆就此消失。因此，他将衣物拆解并融入创作中。他知道，当这些衣服成为艺术作品的一部分，就不会被丢弃，而被保存下来。

这是个非常複杂的过程。他的作品与创作媒材之间的转变，从单纯保存衣服的记忆，到使用布料进行创作，再到与母亲与孩子的关係产生联繫。这些都是无意识的转变。一件作品自然而然引导出下一件作品，就像日记一样。

在您的记忆中，路易丝是一名什么样的人？有哪些兴趣？他的个性与艺术创作，最吸引您的地方是什么？

路易丝既聪明又充满好奇心。他可以是充满魅力的女性，知道如何展现自己的风采，也很会调侃别人，甚至带有冷酷的讽刺意味。不喜欢跟风，不盲目追随潮流。性格中带有某种少女般的纯真，但同时也具有强烈的控制欲，不喜欢别人对他发号施令。在艺术创作上，他无所畏惧，但在现实生活中，他就像一只躲在暖气后的小老鼠，内心脆弱而敏感。

随着路易丝愈来愈有名，很多人都想来拜访他，但他对此感到厌倦。他不想谈论自己，更想了解别人。每当有人来访，我的工作就是让对方喝点酒，对方就会开始讲述自己的故事，这样路易丝就会觉得很有趣。

认同路易丝创作的年轻艺术家也想来见他，然而路易丝从不认为艺术家处于社会高位。基金会保存着他从13岁以来撰写的日记。他曾说：视觉对他来说是一种稀有的语言，并非所有人都能读懂。而艺术作品不需要话语来辩护，它本身就能自我解释。

您担任他的助手 30 年，目前仍致力于推广路易丝的艺术遗产。这么多年来，支撑您的动力是什么？未来有哪些规划吗？

路易丝是位让人惊叹的人，我从他身上学到了许多，很幸运能与他共度人生。希望大家能够直接感受他的作品，并与作品产生个人化的连结与体验。除了教育推广，最近我们也计划拍摄一部电影，讲述路易丝的人生故事。这不会是一部纪录片，而是根据路易丝生平改编的电影。

Art Talk｜路易丝・布尔乔亚 Louise Bourgeois

法裔美国艺术家（1911–2010）。早期专注绘画、版画，1940年代后期转向雕塑。曾因沉浸于精神分析有一段创作空白期，而后发展出形状有机的雕塑。随着艺术界思潮改变，他渐渐受到注目。1982年，路易丝成为首位于纽约现代美术馆（MoMA）举办回顾展的女性艺术家。终其一生，他不断探索孤独、嫉妒、愤怒与恐惧等主题，在不同形式、媒材与规模间交替，具象与抽象间转换，以巨大的蜘蛛、牢笼及一系列旧衣服製作的织物等作品闻名于世。

延伸阅读：

Art Talk｜鲁凯族艺术家安圣惠：Art Talk｜北美馆《黑潮：赖纯纯回顾展》专访：Art Talk｜知性与童心之间，霍刚的形色奏鸣曲：