Art Talk｜知性与童心之间，霍刚的形色奏鸣曲：

曾经有人问过我，抽象画看不懂怎么办？我比作人际关係，从不认识到认识有一个过程。──霍刚

成长于战争与离散的年代，17岁的少年告别家人，在混乱未知的世局中随学校渡海来台。选择人生方向时，他以自己天生喜爱的画画为职志，19岁师从李仲生，学习国际艺术观念，后来与同画室其他七位友人，共组台湾战后代表性的现代艺术团体。

为了更宽广的可能，32岁的画家突破万难出国，从此在异乡米兰长居50年，约莫十年前才回台定居。如同拓荒者般，霍刚不仅以破釜沉舟的方式闯荡世界，也在精神领域一步步开展视野，走出属于自己的创作道路。《美丽佳人》这一期（2025年二月号）特别採访霍刚，聊聊他跨时代的人生与艺术所见。

您希望您的创作带给观众什么？或期待观众以什么状态欣赏您的作品？

霍刚：带来一种宁静。当然也有艺术是给人家痛苦的感觉。我是唯美主义者，想要给人很明朗、清晰、舒畅、愉快的感觉。

请与读者们分享您的创作与音乐的联繫？

霍刚：音乐跟绘画有很密切的关係，一个是空间艺术，一个是时间艺术。康丁斯基说绘画是视觉的音乐，我也有很大的同感。拍子、调子、旋律，这是音乐的语言；形、线、色、光、影、点、线、面等等，这是绘画的语言。弦乐部、管乐部、打击乐部合起来很美。画画怎么组合变化，我心里就像作曲家一样，这个地方要轻或重一点，用绘画语言来表现。假如听〈绿岛小夜曲〉就画一个岛，那是插图，和那个没关係。我是直接用感受来表现真正的内容。

您曾描述意象的神祕性：而您的油画往往用色乾净，意象愈趋简约的节制感。请问理性与感性，如何影响您的创作？

霍刚：上个世纪艺术界风行抽象，人家说二十世纪的绘画是知性的绘画。知性就是要知道，不知道当然不容易欣赏。曾经有人问过我，抽象画看不懂怎么办？其实你看人也一样。陌生的时候他对你是抽象的；后来有人介绍了他，他就变成半抽象了；等到你跟他很熟了，那是具象的嘛。我比作人际关係，从不认识到认识有一个过程。

三角形是尖锐的，圆形是柔和的。你说它什么意思？它本身的意思就这样，看了它有这个感觉。假如把颜色加深、涂满，或摆在不同的位置，那感觉又不一样了。义大利画家莫迪尼亚利把颈子画长了，他觉得很美。中国的佛像有的眼睛睁得很大，有的半睁半闭，有的闭起来。你要各种尝试，然后取你所需。

我的创作也渐渐从具象转换到抽象，从抒情抽象转换到几何抽象，从感性转换到理性。我不否认感性，因为人都有感情，有时候兴趣来了我也画一些草稿。但造型、构成都是理性的，我渐渐比较喜欢这些东西，知道怎么根据自己的性格去发展。

如果将您的创作分为（1950-1970年代）、（1980-1990年代）、（2000年代至今），从最初的超现实风格，到义大利转向的表现，不同阶段的趋动力为何？

霍刚：画有两种，一种是具象的，一种是抽象的。抽象画又有分感性的、理性的。我从感性慢慢转换到理性。因为感性是冲动的，我想要慢慢建立一种结构，考虑怎么样构成造型、色彩，到最后完全是理性的。

我早期是很富于幻想、做白日梦的感觉，画很多奇异的画，把不同时间、空间的东西同时串联在一起来表现。到义大利后，看到很多这类作品，但跟我也不同了。我从超现实，转到抽象的超现实以后，把超现实的部分脱离，变成象徵的暗示；以后又脱离象徵，进入到第三个时期，纯粹的抽象。

我们画画不像办公一样，这个时期画什么，然后下个礼拜画什么，没有那么机械规定。所以三个阶段不会那么绝对，有时候又回到从前。我们去参观画廊、画展，或者参考书籍、各方面的媒体，总会遇到一些艺术家的创作，可以比较看看他们有什么特点──理性有哪些画家？感性有哪些画家？你喜欢哪些画家？为什么喜欢？然后吸取他们的经验，来作为自己的养分。随时间与学习，不断地成长。

可以与我们聊聊您喜欢的艺术家与画派吗？如果有机会与一位艺术家对谈，您的选择是？

霍刚：最初我喜欢一些超现实画家，像达利、米罗、Max Ernst、玛格丽特。到后来我比较喜欢抽象的像阿尔伯斯、Ben Nicholson、马列维奇、蒙德里安、康丁斯基，这些很重要的艺术家。尤其是塞尚、梵谷、高更以后的东西我都很喜欢。我比较喜欢二十世纪现代主义的东西，印象派以前的东西我不大喜欢。

Ben Nicholson 是很具代表性的英国抽象画家，书上写他是。他早期画静物，画抽象，那时候我还没有出生。后来他回去画具象，然后又是抽象，反反覆覆。我画抽象大概是1960年代，已经知道这些，但他在英国，我不认识。1982年他就过世了。我想假如有机会能够跟他交谈，那就挺好的。

当年出国不易，您在欧洲与不同文化的人们交游，有哪些难忘的回忆吗？

霍刚：我在欧洲遇到一些画家，都是美术史上有地位的。例如 Fontana（义大利空间派大师），有一些简单的交流。林飞龙（海外华人超现实画家）也见过本人。还有卡拉（Carlo Carrà），是义大利未来派的形而上画家，我因为语言有限没有亲自跟他多讲话．他还帮我签了名。在欧洲遇到好的坏的都有。我记得他们无论什么人大都喜欢画。卖起司的、卖鸡蛋的，店铺里都挂了画。可能买不了名画，也买版画。什么事情解决不了，义大利人会说有的是时间，教你安心，慢慢习惯。而把画画这件事做好是最重要的。

 

您曾提及：您选择就读台北师範学校，从事儿童美术教育，在义大利也曾教孩子画画。请问您如何看待童心，与现代绘画本质的关係？

霍刚：有的人性格比较理性，有的人比较活泼，有的人不耐烦、性子很急，要看这个人的特质是什么。小孩也是这样。

有时候我规定他们今天只能选两个颜色，一个深一个浅，其他不能用。或者今天只用铅笔。或者我在黑板上画四个圆圈，要四个人上来，在这个圆圈里画些什么。有人画一个轮子，有人画一个钟，有人画一个太阳。还有别的吗？这样去思考。

也要看学生的年龄。大概十岁以下或十几岁出头，要给小孩充分的自由。因为你限制他，他就有包袱。好比小孩画一个房子里，他妈妈正在做事。如果跟他说不对，这个墙应该挡住他妈妈，他就画不出来了。所以成人可以学儿童，儿童不能先被成人说。

大人绘画可以学小孩，还可以学原始人。大自然什么都有，艺术家直接取用他喜欢的质感。有时候我在 YouTube 看那些土人的艺术非常好，美得不得了。

您说过：可以与我们分享您绘画与处事的人生信念吗？2014年返台至今，您的生活大致是什么模样？

霍刚：人生总要选一个路子，我选了天生喜欢的画画。做事是问心无愧，宁可悔了做，绝不做了悔──我不要盲目冲动行事，宁可考虑后不做；三思后认定这事情有意义，做下去就绝不后悔。

现在年纪大了，要顾家、顾身体，各方面都要照顾。年轻的时候不在乎，一个人闯蕩江湖，想出去看看国外到底搞什么鬼。晓得他们搞什么鬼了，回来自己搞自己的。目前的生活，我觉得很愉快。

请给有志于绘画创作的年轻朋友们一些建议。

霍刚：多看、多想、多学习、多体验。为什么要多看？知己知彼才能百战百胜。学习的时候，你要亲自去试，画很多的画。只学习不去体验，只是纸上谈兵。感觉体验的真实性，要经常去尝试、琢磨。

什么叫真实性？跟你的人、你的血液、你的思想都有关係，形成一个现象。这就是创造。人跟人之间，我们的感觉是不一样的。

在绘画上要发展，一定要了解绘画的元素。绘画是可视的，是视觉的东西，有点、线、面、光、影等等。点的延伸就是线，线圈起来就是面。去研究大点、小点，厚的，薄的，轻的，重的。线有粗的、细的，有揉起来的，有飘的，也有都一样的。等于你做菜，有的盐多一点，有的少一点，有的要加醋。为什么不加？它出来的东西不一样。你有经验了，这个东西就好了。

根据这些，再加上你内心的感受，每个人的发展不一样。

Art Talk｜艺术家｜霍刚 HO Kan

华人几何抽象艺术先锋。1932年出生中国南京，1949年来台，1956年与李仲生门下友人创立，致力于推动。1964 年移居义大利米兰。2014 年返台定居。他早期创作倾向超现实主义，也开始几何图形的表现；至米兰时确立几何抽象的个人风格，专注探究绘画的本质。作品融合西方艺术概念与东方书法、金石印刻等元素，运行，达成简单却又不简单的美学。

延伸阅读：

专访苏富比拍卖官郭东杰｜在价值与价格之间，揭开艺术世界的神秘面纱True Colors 生命是一场艺术｜专访萧郁书，能量的色彩鉴定师专访艺术家 Lauren Tsai：