编辑私房书单｜蕾拉司利马尼 Leïla Slimani《温柔之歌》：与，多重矛盾筑起的残酷童话

路易丝慢慢地让这孩子变得顺服。日复一日，她向蜜拉述说着一个个的故事，而这些故事的人物总是相同，不是孤儿、迷路的小女孩，就是被囚禁的公主，或是被可怕妖怪遗弃的城堡。（⋯⋯）这些故事，无须思考，也无须回想或想像，便从她的口中滔滔不绝地倾泻而出。然而，她是从哪座黑色的湖、哪个深密的森林，採集到这些好人到最后还没能拯救便死去的残酷童话呢？

《温柔之歌》（Chanson douce）一书中，职业妇女的真实心理变化被细细解剖，男性在家庭分工中刻意缺席的情形也不再被隐蔽。作者蕾拉・司利马尼（Leïla Slimani）以细緻的书写还原角色的内心，让我们用另一种视野看见在现代社会持续冲撞的母职议题。的出现似乎暂时解除了原本的家庭难题，然而，人心终将发动猜忌的本能。当信任渐渐瓦解，已和家庭建立起某种亲密默契的保母又再度被视为外人。保母一职的过渡性质无法改变，不仅带出无法抹去的阶级难题，也让我们以更多视角探知这起杀婴事件的动机。

——不能辜负的神圣身份

女权作家维尔日妮・德庞特（Virginie Despentes）曾直言，那社会眼光投射出的理想女人典範————从来就不存在。

读《温柔之歌》，我们遁入一位母亲内心世界的黑暗面。米丽安没有被塑造成神圣地不切实际的——她深爱她的孩子，但把屎把尿的日常生活却让她感到无比压抑。曾经，她是个为资格考试熬尽苦头，最后骄傲地穿起律师袍而心中满怀憧憬的高材生。然而，在生下孩子后，那些精彩的过去彷彿被掏空，光是顶着这个庞大标籤就让她喘不过气。夜里，当丈夫工作返家倒在一旁沈沈大睡，她难以入眠，内心被强烈的酸涩与悔恨来回侵蚀。

好几个月的时间，她假装自己承受得住这样的处境，她甚至不知道如何告诉保罗自己有多麽羞耻，也不知道如何告诉他自己有多麽痛苦，因为除了孩子的逗趣，以及在超市偷听到陌生人对话之外，她的生活实在没什么话题可聊。于是她开始拒绝所有的晚餐邀约，也不再回朋友的电话。她对有时可以变得很残酷的女性尤其防备；心里很想掐死那些假装崇拜她，甚至羡慕她的女人，因为他们会不知情地问她从事什么样的工作，然后在她提起家庭生活时，别过头去。

——暂时的第二母亲

保母路易丝的出现彷彿天使降临，家中一切被打理得井井有序，夫妻俩能够放心工作，回到家还能吃到美味的饭菜，原本混乱的生活终于释出空间，甚至有余裕参加社交活动。然而，母亲与保母之间角色重叠的冲突终将浮出檯面。起初相互扶持的同理渐渐转变成彼此妒忌的敌意，矛盾不断增生，成为一块无以消除的茧。

出身贫寒的路易丝一生都在为人奉献，从未得到过幸福的她享受着和孩子之间的秘密，同时也极力讨好雇主，试图成为无可取代的一角。然而，她也慢慢意识到这的身份无法改变，保母一职始终只是个暂时的过渡角色。她睡在雇主家的客厅，彷彿蹭得一夜来自家庭的温暖；事实上，她从来不属于任何地方。为了延续在这个家庭的地位，路易丝甚至暗中计画让女主人再怀上一个孩子，这样的病态心理反映出来的是她内心的孤寂。谁没有被需要的渴望呢？


《温柔之歌》全书不见任何血腥暴力的书写，却用冷冽的笔触带出同等骇人的残酷事实。到底哪一个环节出了差错？读到悲惨的结局，我们不得不思考背后複杂难解的人性矛盾。

作者｜蕾拉・司利马尼 Leïla Slimani

出生于摩洛哥首都拉巴特，17岁时赴巴黎求学，从巴黎政治学院（Sciences Po）、ESCP欧洲高等商学院毕业后，于《青年非洲》（Jeune Afrique）杂誌担任记者，负责北非领域。2011年在报导阿拉伯之春期间被逮捕，随后辞去工作，专职写作。曾任法国总统马克宏OIF（法语圈国际组织）的个人代表、2023年国际布克奖评委主席。首部作品《食人魔的花园》（Dans le jardin de l'ogre）于2014年一出版便广受好评。第二部小说《温柔之歌》在2016年一出版即引起巨大迴响，更赢得法国龚固尔文学大奖。

延伸阅读：

编辑私房书单｜《夹心》：摊开一本少女成为母亲的日记，甜蜜与崩溃都是生命里的紧紧相依编辑私房书单｜《妈妈们》韩网超高评价9.3颗星！妈妈的爱恨情仇写实幽默全纪录，原来妈妈们还有我所不知的这一面！？