来源网络将最后一箱书交给朋友后，她关上家门，转身环顾空旷乾净的屋子，内心更为平静了些。
然而，这屋子过去并不是此般模样。
从前家中的每个地方都塞满了物品。鞋柜与玄关有着数十双鞋；客厅沙发与茶几堆满了各种杂物，马克杯饮料瓶牙籤棉花棒面纸盒速食店酱料包与打到一半的毛线；餐桌满是零食罐头酱料瓶沖泡饮品与放不进橱柜的碗盘；厨房柜子塞满各种家电锅碗瓢盆与囤积的乾粮；书柜不仅放满了书，每一排书前矮窄的空缺处也摆满公仔玩偶旅行纪念品照片，柜顶更塞满箱盒；浴室有着十多种不同的洗沐用品，近十种的牙膏漱口水洗面乳卸妆乳，数十种保养品化妆品，无数的试用品小样；衣帽间有着数不清的衣物袜子饰品，藤蔓般一路蔓延至地板，连绵入侵房间生了根，肆无忌惮地生长，直至床旁也都塞满了衣物。
整个屋子被物品密密麻麻、毫无空隙、窒息般地佔满着，而她却仍忍不住购物慾，不断地买进新的物品。
丈夫某次见她拎着两大袋零食回家时，面露苦笑地：她说：丈夫在沙发上拥着她：她回：丈夫微笑：
变胖是玩笑，换房却不是。为了更大的房子，丈夫没日没夜地工作着，除了加班费，更求升迁加薪，同事们不做的他都一口接下，经常凌晨才回家。一次深夜，因疲劳过度，于返家途中出了车祸，当场离世。
丈夫葬礼结束后，她镇日躲在家以泪洗面。某个夜半，她忽地醒来，望着满屋子的物品，浑身如雷击般痛麻。她于是起身将物品一一丢进垃圾袋。愈丢愈觉身体的痛缓解些，她惊觉家中有着诸多过期的食物化妆品保养品，未曾穿过的衣物鞋袜，从未看过的书与十多年前的杂誌，早已坏掉或根本没用过的家电。清空物品后，她开始转送家俱，茶几电脑桌，板凳懒骨头，屏风电器柜，客厅最后竟只余下沙发。
自此十年过去，屋内愈发精简，屋子与她亦开始得以拥有空间呼吸。
她不再囤积物品，饮食适度且简单调味，洗沐仅肥皂牙刷牙膏，衣物饰品不逾三十件。
她发现，原来一个人需要的竟然这么少。一个人吃不了过多美食，品嚐不出複杂的味道；一个人穿不下数百件衣物，不必为谁的目光妆点过多的自己；一个人藏不了太多物品，用不了太多的橱柜；一个人生活拥有的不多，毋须记忆以外的纪念品。
因为一个人，家中的物品给她愈丢愈多。
因为一个人，她努力地生活着一个人的生活。
朋友离开前望着近乎空无一物的屋子说着。
她微笑不语。
送走朋友后，她走过客厅，步入房里的衣帽间。衣帽间里属于她的位置空蕩蕩的，而另一边属于丈夫的位置仍挂着满满的衣物。她取下其中一件大衣，拥入怀中，鼻子靠在领口用力地嗅闻着。
丈夫离开后，她经常独自跪坐在衣帽间里，如此拥着衣物，思念着他。
时间滴滴如水地流着，流过寂静空旷的屋子，流过她寂寞哀伤的身躯。窗外的光逐渐暗去，夜幕低垂，她彷彿想起了什么似地，将脸移开大衣。她凝视着衣服，声音沉缓地说：
语落，她再次紧拥着大衣，于无边的夜色里，于空蕩的屋子里，于满是丈夫遗物的衣帽间里，她无声地，颤抖地，哀哀地，痛哭了起来。
延伸阅读：
【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】过敏：过往的疼痛已远逝，而她亦将感觉不堪的自我给释放了【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】完美：她不知自己是厌恶完美的一切，抑或是準备完美一切的自己
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
