来源网络年轻的白人女作家茱恩从小嚮往写作，第一本书出版之后却不叫好也不叫座，反而她的好友、身为中国移民后裔的雅典娜成了名利双收的文坛宠儿。某日两人相约聚餐，雅典娜才提到自己刚写完的神祕新书，不久后就意外身亡。茱恩在雅典娜家里发现了新书原稿，当下决定据为己有。
雅典娜的书稿《最后的前线》是一部描写第一次世界大战期间华人移工的历史小说，儘管茱恩对其中的时代、文化背景完全不熟悉，她仍然着手修改投稿，并且替自己换了个带有的笔名，如愿以这本的小说与知名出版社签约。
《最后的前线》的推出让茱恩获得了前所未有的成功，但她开始觉得雅典娜的鬼魂纠缠着她──朗读会上出现了跟雅典娜长相神似的听众，网路论坛上有匿名帐号指控她剽窃，接着雅典娜的 Instagram 帐号竟也恢复活动⋯⋯！？茱恩的一个个谎言越滚越大，成了作家社群、出版界、乃至扩及全国社会的一场荒谬风暴，她再也不知道这失控的一切该如何收场⋯⋯
《黄色脸孔》精选书摘
文字提供：脸谱出版
我亲眼看着雅典娜．刘死掉的那晚，我们是在庆祝她和 Netflix 签的影视合约。
为了让这个故事成立，你应该要知道两件有关雅典娜的大前提：
首先，她拥有一切：大学一毕业就跟某间大型出版社签订好几本书的出版合约、拿到那个家喻户晓的创意写作学程的艺术创作硕士，有一长串声誉卓着的艺术家驻村履历、以及比我的杂货购物清单还长的奖项提名纪录。二十七岁时，她就已经出版了三本小说，一本比一本还畅销，对雅典娜而言，Netflix 的影视合约并不是什么颠覆人生的大事，只是又一次锦上添花，是在她毕业后就一路扶摇直上的文学新星之路上，另一个额外的小福利而已。
第二，可能算是第一点造成的结果吧，她几乎没有朋友。我们这个年纪的作家，年纪轻轻、野心勃勃、前途璀璨，还没度过三十大关，通常都会成群结队，你可以在社群媒体上到处找到搞小圈圈的证据，看到作家们为了彼此尚未出版草稿的摘录互捧（目前的进度真是讚到我快发疯啦！）、为了封面公布大发花癡（真的有够美我要死了！！！）、发表一群人参加全球各地文学活动的各种自拍照。但是雅典娜的Instagram照片上没有别的人，她会固定发工作相关的更新，分享古怪却有趣的玩笑给她的七万个推特追蹤者看，可是她很少标注其他人，她不会攀亲带故、不会写短评或推荐她同侪作家的书、也不会用新手作家那种浮夸又急切的方式，公开和大家打成一片。在我认识她的期间里，我从没听她提起过任何亲近好友，除了我以外。
我以前以为她就只是比较冷淡而已，雅典娜成功到又蠢又荒唐的程度，不想和区区凡夫俗子混在一起也是合理。雅典娜呢，八成只会和推特有蓝勾勾的人，还有和跟她一样畅销、能够用他们对现代社会的精闢观察来娱乐她的作家们聊天吧，雅典娜是没空跟什么无名氏交朋友的。
不过近几年，我发展出了另一套理论，就是其他所有人都和我一样，发现她根本就令人难以忍受，毕竟，要跟一个在方方面面都辗压你的人当朋友，本来就不容易了。除了我之外没半个人可以忍受雅典娜，大概是因为他们也受不了总是一直被她狠狠比下去吧，我人会在这里，很可能是因为我就是这么可悲。
所以说那晚就只有雅典娜和我，在乔治城一间环境太吵、价格又太贵的屋顶酒吧里，她猛灌着调酒，彷彿她有责任要证明她很享受一样，而我喝酒则是为了要压下我心里那个希望她去死的婊子。
雅典娜跟我会变成朋友，只是凑巧。我们在耶鲁念大一那年住在同一层楼，而因为我们俩都是自从懂事以来，就知道我们想当作家，所以大学时的所有创作课，我们最后总会遇上。我们在写作生涯的非常初期，都在同样的文学杂誌上发表短篇故事，毕业几年后，也都搬到同一座城市，雅典娜是因为在乔治城大学拿到知名奖学金，根据传闻，他们的教职员对她某次在美利坚大学的客座演讲印象非常深刻，搞到他们的英文系专门为了她开了一个创意写作学程的名额，而我则是因为我妈的亲戚在附近的罗斯林有间公寓，只要我记得替她浇花，她就愿意租给我，只收水电费就好。我们从来不是什么志同道合、惺惺相惜，或是由什么深沉的创伤联繫，我们就只是一直都待在同一个地方、做同样的事而已，所以保持友好还满方便的。
不过，虽然我们是从同一个点起步，也就是娜塔莉亚．甘斯教授的课堂，我们的写作生涯在毕业后的发展却大相逕庭。
我的第一本小说，是在我帮组织工作，无聊到快把我逼疯的那年，灵感泉涌之下写出来的。那时我每天下班回家后，都会精雕细琢写下草稿，这个故事我从童年起就想述说了：是个细节丰富、幽微迷人的成长故事，有关悲伤、失去与姊妹情谊，书名是《梧桐树上》。在我投稿给将近五十个版权经纪人都碰壁之后，某间叫作的小出版社在公开徵稿中看上了这本书，预付金对当时的我来说，简直是多到离谱的数目，先付一万美金，开始沖销结算之后还可以再抽成版税，但在我得知企鹅蓝登书屋（Penguin Random House）豪掷六位数美金，签下雅典娜的出道作之后，就不再觉得这是笔什么大钱了。
结果我的书送印前三个月，永恆出版社倒了，我的着作权利回归到我自己身上，然后彷彿奇蹟一般，在永恆出版社一开始的出价后签下我的版权经纪人，竟然用两万美金的预付金，又把权利重新卖给了五大出版集团之一，版权交易网站上的公告称之为一笔。看起来我似乎终于成功了，我梦想中的功成名就全都要成真，直到我的出版日渐渐逼近，而我的首印量从一万本降到仅仅五千本，我原定在六个城市举办的打书巡迴之旅，也改成只在华府、马里兰州与维吉尼亚州三地，知名作家承诺过的推荐语也消失无蹤，从未兑现。我始终没撑到再刷，总共只卖了两千或三千本吧，我的编辑在每次经济不景气都会出现的那种出版业大裁员中被炒，我于是改给某个叫作盖瑞特的家伙负责，而他至今都对这本小说兴趣缺缺，害我常常怀疑他是不是根本就彻底忘了我的存在。
但这是必经之路，大家都这么跟我说，每个人的出道经验都很鸟，出版社就是这样子啦，纽约那边总是一团乱，编辑和行销人员都过劳又低薪，随时随地都会有人犯错，另一头的月亮从来都没有比较圆，每个作家都痛恨他们的出版社，没有什么灰姑娘的奇蹟故事，要获得那张黄金入场券，只能靠辛勤努力、不屈不挠、不断尝试。
那又为什么，有人可以第一次尝试就一举成名天下知呢？雅典娜出道作出版的六个月前，她就有张版面超大的性感照片，刊在某本读者众多的出版杂誌上，标题写着，她卖出了三十个地区的外国版权，出道作在《纽约客》和《纽约时报》这类媒体的一片高度讚誉中上市，而且雄霸所有畅销书排行榜前几名长达数週，隔年轮番公布的大小奖项更是预料之内，毫不意外。雅典娜的出道作《徘徊之声》讲述一名华裔女孩可以召唤出家族中所有已逝女性的鬼魂，这本书是那种完美横跨幻想文类和大众小说的罕见之作，所以她获得了布克奖、星云奖、雨果奖、世界奇幻奖的提名，并赢得其中两项。而这还只是三年前的事而已，之后她又出版了两本书，书评界的共识则是她无疑表现越来越棒。
也不是说雅典娜没才华啦，她是个超他妈讚的作家，我读过她所有作品，而我读到好作品时可不会嫉妒到不愿意承认，但雅典娜的明星魅力很显然并不在于她的写作，而是有关她本人。简而言之，雅典娜．刘就是个酷的要死的人，就连她的名字，雅典娜．麟恩．刘，都很酷，干得好啊，刘爸爸和刘妈妈，选中了古典和异国情调的完美结合。雅典娜生于香港，在雪梨和纽约长大，并在英国寄宿学校接受教育，让她讲得一口上流又无从分辨来源的外国腔调，她还长得又高又纤细，跟所有前芭蕾舞者一样优雅，皮肤白如搪瓷、并拥有一双睫毛细长的棕色大眼，看起来就像中国版的安．海瑟薇（我这样说不算种族歧视，雅典娜自己就曾经PO过一张她跟去某个红毯场合的自拍照，她们那两双牝鹿般的大眼紧紧挨在一起，图说也很简单，根本双胞胎！）。
她真的很令人不可置信，完完全全不可思议。
所以雅典娜当然享尽好处啦，因为这个产业就是这样运作的，出版界会选出一个赢家，某个够有吸引力的人，某个又酷又年轻，而且──噢，反正我们全都这么想啦，不如就说出来吧──够的人，然后在他们身上砸下所有资金和资源，这真他妈随机，也可能并不随机吧，只不过是取决于和某人文笔水準无关的因素而已。雅典娜，一个貌美、耶鲁大学毕业、成长背景多元、搞不好还是酷儿的有色人种女性，受到有力人士钦点，与此同时呢，我就只是个棕眼棕髮的茱恩．海伍德而已，来自费城，而不论我再怎么努力，或我写得有多好，我都永远不可能成为雅典娜．刘。
我本来以为到了现在，她应该会直接飞离我的轨道，但友善的讯息还是一直传来，今天写得还好吗？达成每日字数目标了吗？祝妳赶得上死线啦！各种邀约也是：墨西哥酒吧的畅饮时光玛格丽特调酒、土耳其餐厅的早午餐、U街的尬诗擂台活动。我们拥有那种肤浅的友谊，花很多时间待在一块，却不会真正认识对方；我还是不知道她有没有兄弟姊妹，她也从没问过我的男友，但我们还是一直出去，因为我们两个都在华盛顿特区实在是太方便了，也因为你年纪越大就越难交到新朋友。
老实说，我还真的不确定雅典娜为什么喜欢我。她每次见到我都会拥抱我，每週至少会按讚我的社群媒体贴文两次，我们起码每两个月会出去喝一次酒，而且大多数都是她邀我的。但我完全搞不懂我是可以带给她什么，我距离能够使她花在我身上的时间有价值的那些势力、名气、人脉，都可以说远得要命。
内心深处，我总怀疑雅典娜之所以喜欢我的陪伴，正是因为我无法与她匹敌。我了解她的世界，但我并不是个威胁，而且她的种种成就离我这么遥远，我根本就沾不上边，就算她在我面前耀武扬威炫耀，她也不会觉得过意不去。我们不都总是想要一个永远无法挑战自身优越地位的朋友吗？因为他们早已明了永远都没有胜算？我们不都总是需要某个可以当成沙包对待的人吗？
《黄色脸孔》（Yellowface）
作者｜匡灵秀 R.F. Kuang
出版｜脸谱出版
＊全球最大阅读社群Goodreads网站读者票选
＊继《巴别塔学院》连续两年夺得英国图书奖
＊作者荣登《时代杂誌》The Time Next 100人物榜
＊Amazon.com、邦诺书店、水石书店、NPR、《纽约时报》、《时代杂誌》年度好书
＊瑞丝薇斯朋Hello Sunshine读书俱乐部选书
朱宥勋（作家）、吴晓乐（作家）、李丽美（旅美书评人）、陈思宏（作家）、陈荣彬（台湾大学文学院翻译硕士学位学程副教授）、卢郁佳（作家）、谭光磊（国际版权经纪人）──激赏推荐
作者介绍｜匡灵秀 R.F. Kuang
出生于中国广东，四岁时随家人移民美国，二十二岁、就读于乔治城大学期间，即以《罂粟战争》（The Poppy War，暂译）震撼奇幻文坛，售出近二十种外语及电视剧改编版权，并入围星云奖、世界奇幻奖、英伦奇幻奖、轨迹奖等类型奖项。
经过出道作的练笔，她以更独当一面的风範写下《巴别塔学院》，结合历史与奇幻、探讨语言和翻译的力量、批判帝国和殖民霸权，出版当週空降英美两国畅销书排行榜，在读者社群广受好评，亦持续受到星云奖等奇幻文类指标奖项的提名肯定。隔年推出的《黄色脸孔》跨离奇幻类型，是一部以出版业界为背景的惊悚讽刺小说，她自述：这部新作同样创下畅销佳绩，也在全球最大的阅读社群Goodreads网站拿下读者票选的冠军。
她目前于耶鲁大学的东亚语文系攻读博士，专门研究当代汉语文学、离散主题与华美文学，同时也持续创作小说。
延伸阅读：
编辑私房书单｜《温柔之歌》：与，多重矛盾筑起的残酷童话编辑私房书单｜《夹心》：摊开一本少女成为母亲的日记，甜蜜与崩溃都是生命里的紧紧相依
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
