以身体为钟，重新写下时间的刻度： 捷克夜店马戏团《奔跑者》

从这两个问句出发，我们或许可以这样观看《奔跑者》：人能够奔跑，且人为了奔跑下去继续奔跑。

听起来像理所当然的句子，不也是这个世代多数人面对的问题吗——我们为了追求更高效率的生活，使得所有的追寻都像是奔跑，然而就这样一直奔跑下去的话，我们是不是还有机会稍作喘息，询问自己，最初是为什么而跑？

失意者的群像：你在逃跑还是奔跑？

奔跑或者逃跑，有时不容易看出差异。

《奔跑者》像是一群失意者的博览会。这么说或许有失公允，因为听起来通常是消沈落寞，而奔跑则有一种积极正向的感受。不过，表演启动时，舞台光线昏暗，巨型跑步机像是无法被撼动的生命轨道，看久了，它还像是工厂生产产品的齿轮，至于其上的东西，一切都像是物件而非生命。

那么，让人之所以为人，而非物件的理由是什么呢？

我认为，在这个作品中，是以独白及歌唱来作为人的思想，在马戏的作品中，其实少有机会看到这么大量的语言。然而该作品动人的地方是，表演者以真诚的口气聊着一件件平凡到不行的事情，听他们聊到最后，会以为台上之人讲述的是自己人生、自己的工作、自己的境遇。

有时候讲到一半被打断了，人硬生生被跑步机推到台下；有时话还没说完，就得继续。使得奔跑与逃跑，几无差异？

无论场上多大，人们似乎都被囿限在台上的巨型跑步机当中；说是囿限，另一方面也可以想像是无止尽的目标路线。框架与突破经常是一体两面，不变的是在上方总是奔跑的人。

日本演员堺雅人说，他很喜欢演的戏，因为演员在镜头前不管吃什么都是装不出来的，他必须货真价实的吃。而儘管是马戏演员，儘管是对诸多艰难的表演形式都感到熟悉的马戏演员，在跑步的时候，也装不出来，依旧只得纯粹、专注的维持同样的跑步姿势，恍如前进，却只是被跑步机困住的原地踏步。

此场景以不同的方式重複进行，很容易会唤起观众的身体记忆，如喘息，胸闷，爆汗；也连带抓起了心里的记忆，如疲倦，不甘，丧志——不知道其他人是怎么想的，但我若跑起来的契机，通常都是一无所有的时刻，好像全身上下最后只剩下跑步这件事情可以做，想要让重複的动作持续交错，提醒自己多少还是个有用的人，还是一个可以靠自己能量走下去的人。

时间里的跑者

另一方面，在剧场里，时间是等值的，演员与观众都应该浸泡在同一种时间流里。不过《奔跑者》因其演出形式的关係，常让我有一种时间的错置、另作解释的感觉。

灯光亮起，观众的眼睛与舞台的身体在同一刻对齐，秒针不再是唯一的时间刻度——那是肌肉收缩与放鬆的节拍，是呼吸急促的频率，是跑步机皮带在脚下带来的重複摩擦声。

这种时间不属于钟錶，而属于身体本身。每一次脚掌落地，身体在计数；每一次心跳加快，时间就被挤压成更短的单位。它不是均匀流淌，而是因体力的消耗、汗水的滴落而变形。跑得越久，空间越模糊，只有气息与步伐还留在。

于是，舞台上的与剧场的彼此交缠——一边是观众齐聚的现场，一边是表演者独自承受的身体时钟。两种时间在同一空间并存，提醒我们：身体总会以它的方式记录时间，甚至比记忆更真实。

观看的时候，无法避免会想起自己的日常行程被填得多满，使得有时即便只是安坐在书桌前，内在彷彿也是气喘吁吁的跑者，企图在最短的时间内处理最多的事情、像是选手需要在极短的秒速中争取最大的距离。这个时候，方才说提到的、场中的音乐及歌声将会把思绪重新带回当下。

在台湾观看马戏的时候，经常是感到屏息、震撼，或者惊讶。不过《奔跑者》给予观众的感受，更多是思考，理解，并一再重返自己。期间的关键元素之一就是歌曲。穿插在场上的音乐，像是滚轮按摩肌肉那样，会鬆开很多原先紧绷的，包括皱起来的眉头。

歌声多半时候与场中焦躁不安的氛围形成对比，前者从容有余，后者却仍陷落在疲倦的循环之中。此外，该作品的动人之处，在于末了之际，表演者所选择的展现形式，竟是最不华丽、不炫技的——跑给你看。

像是晨起的慢跑者，不再为了追逐生活或者其他，单纯为了跑而跑，将的时间重新拉回此时此刻。最后一刻，脚步暂缓，音乐停止，微喘的呼吸声一上一下。

或许，可以来测试看看，在离开剧场以后，有多少人会忍不住，以场馆为起点，开始慢跑起来？

2025中国信託新舞台艺术节—捷克夜店马戏团《奔跑者》

演出场次：10/31 (五) 19:30、11/01 (六) 14:30、11/02 (日) 14:30 

演出地点：台北表演艺术中心 球剧场 

演出长度：约70分钟 (无中场休息) 

艺术节官网：了解更多

限时早鸟8折-9/3(含)前，中信卡友85折-9/4(含)后 

【谨慎理财，信用至上】 信用卡循环年利率：本行ARMs指数+加码利率(5.97%~13.47%)；上限为15%，预借现金手续费为每笔预借金额X3.5%+150元，循环利率基準日为104年9月1日，其他费用请上官网查询

立即购票

延伸阅读：

我们与《弄臣》与恶的距离：歌剧里最尖锐的道德考验艺术摄影师林建文摄影个展—《边缘子》 ，在框架之外的多元群像，重探不完美的真实样貌！2025展览必看指南｜下半年美术馆等艺术活动日程一次看（持续更新）