【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】告别：确认停经的那一刻，她有种说不出口的，悲伤的释然感。

确认停经的那一刻，她有种说不出口的，悲伤的释然感。

这是种细微却深沉的心绪，身体规律流转的时序忽然静止了。她伸手轻抚小腹，竟觉得空落落的。

她依然记得十二岁初经来潮的情境。微热的夏日，梅雨季刚开始，午后，她端坐课桌前，蓦地下身传来一阵湿意。她忍着，直到下课，慌忙地奔进厕所，见内裤上一抹浓艳鲜红，如身体被人悄然划开，灵魂随之不断溢漏。她怔怔站着，腹部隐隐作痛，神秘且无法言说的压迫感在体内窜动，陌生的疼痛感于焉开始。她在厕所里啜泣，随后拖着沉重的身躯到保健室寻求帮助。返家后，她低声问母亲：母亲微笑着，语气温和，却带着轻描淡写的无奈：

然而，她长年都忍受着这样的疼痛。

母亲所说的并未在她身上应验。随着年岁增长，月事的痛感反而愈加剧烈，每个月总有几天如炼狱般难熬。她时刻害怕经期的到来，却仍习惯性地在日曆上圈出日期。那些日子，并非提醒，更像诅咒。

不仅如此，月事也侵蚀过她的爱情与工作。

初恋情人起初会心疼她经痛时，脸色发白时的模样，为她熬热汤，轻握她的手。可时间一久，他开始显露不耐。某个週末，原本计划好的旅行，因她严重经痛而取消，他虽未多言，却渐渐冷漠。后来，她才知道，那些她蜷缩在床上抱腹痛哭的日子，他悄悄与另一个女孩约会。得知真相的那天，正逢经期，她缩在床上拥着自己，痛楚与背叛交叠，感觉整个身体都在崩裂。

工作后的日子也不例外。某次开会途中，腹痛猝然袭来，如刀子瞬间割裂内脏。虽知就是这两天，她仍痛得背脊发冷。她强撑身体端坐着，嘴角维持着笑意。散会后，她与主管请假，解释原由时，对方只冷冷望着她苍白的脸庞，彷彿在责怪她过于脆弱。当时尚未落实，即使请了半天假，隔日仍得撑着身体上班。每次痛到无法忍受时，她只能躲在厕所里，浑身冰冷，唇齿泛白，从未有人知道，她在马桶上坐了半小时，只为等待止痛药稍稍奏效。

如此的日子，反覆不已。四十多年来，除了怀胎生育，身体暂时被另一种重量取代外，她从未真正摆脱过经痛。它如影随形，在预定的时刻猛烈地侵袭她的肉体与生活。

她曾怀疑，难道这是女性生来必须承受的宿命？

直到五十五岁，更年期悄然而至。起初并未察觉，只是某次，日曆上圈下的日子与实际来潮的日子错过了，隔月依然如此。那一刻，她明白自己正逐步走向宿命的另一端。

因盗汗与失眠求诊，医生告诉她，月事已停满一年，她正式步入更年期时，她感觉不到轻快或自在，只觉得有人终于将长年压在身上的石头挪开。但同样的石头，仍沈甸甸地压在许多女人的身上。

走出医院，她在咖啡馆里静坐，凝望窗外的阳光，有种难以言喻的平静。

当疼痛不再按时降临，心底却浮起难言的失落。想起四十多年前初来乍到的血色，想起初恋的关怀与背叛，想起办公室厕所里孤独忍痛的自己，想起这些年度过的用红字圈起的日子，那些往日，皆在停经的此刻被一併收束。

她对着镜中倒影微笑，眼眶却泛起热意。原来，疼痛虽是负担，却也曾是生命的证明。如今它离去，如陪伴多年的老友，无声地告别。她还来不及说再见，它已消失无蹤，余下一片静默，留她在余生里慢慢学习与另一个阶段的自己共处。

延伸阅读：

【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】花痕：她参加过无数场婚礼，可她始终不是其中之一更懂女人心｜创办人林念慈：SDGs永续目标｜什么是？民间团体、台湾企业、政策齐推动，让环境更友善