毛主席时代十大名牌，供销社辉煌岁月见证，认全这些经典品牌，说明你真的老了

毛主席时代的十大名牌，曾在供销社红极一时，能认全说明你老了。这个说法虽然有些夸张，但也反映了这些品牌在当时的影响力。以下是一些曾经非常著名的品牌，以及它们背后的故事：
"1. 红星牌自行车 (Hongxing Bicycle)"
"产品：" 自行车 "特点：" 经典的“大梁”式设计，结实耐用，是几代中国人的自行车代名词。 "故事：" 上海自行车厂生产的红星牌自行车，曾是中国最畅销的自行车品牌之一，被誉为“机械牛”。它不仅是中国人出行的工具，也承载了许多人的青春记忆。
"2. 美的牌缝纫机 (Midea Sewing Machine)"
"产品：" 缝纫机 "特点：" “一床被子”可以缝制，操作简单，是当时家庭必备的电器。 "故事：" 上海缝纫机厂生产的美的牌缝纫机，是中国第一台大规模生产的缝纫机，也是许多家庭妇女的“好帮手”。
"3. 双喜牌乒乓球 (Double Happiness Table Tennis)"
"产品：" 乒乓球 "特点：" 中国乒乓球协会指定品牌，曾获得多次世界冠军。 "故事：" 广州乒乓球厂生产的双喜牌乒乓球，是中国乒乓球

相关内容：

说到怀旧这件事啊，其实每一代人都有属于他们自己的“镇场子”的宝贝。不管是爸爸妈妈一代还是更年轻的朋友，每个人脑子里或多或少都留着几组关于某个牌子的记忆。有的人想起小时候街头巷尾的自行车铃声，有的人一想到就是特浓的老式香粉味——别说，连空气都好像扎扎实实地带着那个年代的温度。

这几天跟同事聊天，话题兜兜转转又落到了“以前什么东西算是奢侈品”上。有个70后同事半开玩笑半认真地说，她老爸年轻时攒了快半年工资，才买上了一块“牡丹牌”手表。在那个一眼望过去大多数人手腕上还光秃秃的时代，家里有一块好表，不仅是按时上下班的“神器”，更像是走亲访友时的体面门面。每当街坊邻里串门，总得偷偷抬腕露一下，生怕别人没注意到这块“能响闹的金贵玩意”。那种小心思和喜悦，说到底跟现在有点钱立马换个新手机号也差不多，都是图一个“我行了”的气势。

牡丹手表虽不若“上海牌”名声那么大，但说起当年在大西北各大百货公司的橱窗里它的地位，绝对有牌面。有时候一个橱窗里放着好几种类型的牡丹表，金壳的、银壳的、镀黑的，买的人可得提前托人、找关系。不是你有钱就能随手拿，得排着长队，甚至还有黄牛专门兜售购买名额。父母给成年的孩子攒够一块表，那份心酿出来，比买房子还自豪。

说到家里的老物件，电饭锅也是一个绕不开的主角。虽然跟华生风扇属于不同门类，但那时候“泰山牌”电饭锅简直就是婚房的标配。许多夫妻新婚照里，女方一只手牵着男方，另一只手提着刚刚从商店领出来的崭新电饭锅，脸上带着比穿新衣服还骄傲的笑。曾经有位已经做了奶奶的老人和我聊起：“那个锅不仅能煮饭，还能做蒸菜蛋糕，每到夏天起早贪黑，孩子放暑假了，锅里煮的是稠粥或者绿豆汤，就着风扇，能让一家人安稳地熬过三伏天。”想想那会儿，厨房里蒸汽缭绕、风扇咯吱作响，日子虽不富裕，却也充满烟火气。

化妆用的“百雀羚”霜，也是一代人的共同记忆。小时候偷用过妈妈的瓶瓶罐罐，瓶盖一开，里面那股蜜蜂蜡的味道扑鼻而来。年轻的女儿偷偷往脸上抹上一点，欢喜地在镜子前照半天，总觉得自己也有了大人样。比起老上海名媛们追捧的“双妹”粉，“百雀羚”更适合北方大妈的粗糙手指，开一瓶能用大半年。多年以后，连外孙女都能准确认出那瓶绿色的小罐子，真应了那句“岁月不败老国货”。

老字号另有一个能让不少老人起满鸡皮疙瘩的，那就是“片仔癀”。南方人，尤其福建、广东一带，提起片仔癀来眉飞色舞。以前生病发烧、牙痛喉痛，舍不得用平常药，等家中老人翻箱倒柜拿出一块片仔癀，那可是救命稻草——有时候还得分着用，碾一小点与蜂蜜兑一兑，可宝贝了。就连解放初期医院缺药，片仔癀都能招牌打遍药铺，保住许多命。

说到“贡品”，自然还有安徽产的“迎驾贡酒”。虽然它名声比不上茅台这样的大厂牌，但是许多小地方的喜宴、老百姓大事小事都躲不开“迎驾”。没错，村里谁家娶媳妇，桌子上每瓶酒都是一个讲究。老人常说：穷不穷，喝酒先上迎驾贡。劲道足，后劲大，咽喉一烧心里就踏实了。那是属于普通人的“名酒”——和茅台并不是一个层级，可可能更有人情味，因为更接地气。

谢馥春之外，很多南方城市的老字号，比如杭州的“胡庆余堂”，也是家族祖传药铺，门口花窗、乌瓦、红柱子，很有讲究。进去抓药的人，守着百年配方。有的店员对客人说话都带上一点江南腔，分外亲切。胡庆余堂卖的不只是药膏药丸，似乎是那种老街角的安定感。一场小感冒，拱手一纸方单，然后喝苦药水等着日头下山，那份安逸安详，慢慢地蒸进了城市的夜晚。

电视机的往事不止北京牌，重庆“长虹”电视也同样堪称上一代传奇。80年代初，城市的小学教室里，装上一台“长虹”14寸彩电，每逢有比赛，几十号孩子挤成一团，楼道里都能听见哄笑声。如果哪家买回了新彩电，邻居娃能在床沿上一屁股坐到天黑——对他们来说，电视带来的比信息更多，是第一次见证世界的惊喜、合影的光影。

说到自行车，其实天津产的“飞鸽”也是一代人的心头好。比起凤凰的体面，飞鸽就是大老汉的本命车。骑出去，载着铁锹或扁担，一路铃铛叮当，城市和乡村都离不开。谁家小伙子能借到一辆飞鸽带着心仪的姑娘兜风一下午，那是整个胡同的大新闻。

要再说手艺人心中的家当，有人专爱“蜜蜂”牌缝纫机。邻里间讨论起哪家的孩子手巧，不是比谁跳绳跳得高，而是谁用缝纫机换下过时面料做新衣裳。蜜蜂牌虽然长得结实，颜色土，但那条金色花边加上咔哒咔哒的响动，听着也像是有魔力。

收音机，除了熊猫牌，还有“红灯”品牌很出彩。上世纪六七十年代，有些地方家里买不起电视，但只要有一台红灯收音机，摁开收听新闻、广播剧，大人孩子围着一台机器，全家人的乐趣就在那小小方盒里转了起来。有人芝麻开门，有人夜里借着微弱灯光偷听半导体里的京剧评书。接收远方的电波，好像有一种天地流动的灵气似的。

细细琢磨，老一辈人看来，品牌不只是功能好坏，而是承载了一条“家庭奋斗史”。我们以为科技进步改变了生活，其实每一次品牌的折旧、消逝背后，都有一批人悄然老去，一些老习惯慢慢变淡，新的标准正一寸寸取代昨天的骄傲。有的品牌被历史留了下来，有的就像胡同里晾晒过的花布，风干褪色了，你再想找也只能在记忆里触碰——

谁说只有璀璨的大牌才值得一代代流传？那一只覆盖老茧的电饭锅，那一块母亲捂了又捂的面霜，那些盖着灰尘的收音机、电视机，现在回头看去，或许最值得念念不忘的，正是那些藏在家庭烟火里的老牌子。你家还藏着这些老东西吗？有没有那么一瞬间，想再回去坐在木桌边，吹着风扇，听一段老广播？