这段话描述了著名画家陈逸飞先生人生中一段重要的经历,也揭示了他不幸的结局。我们可以从几个方面来理解:
1. "婚姻与爱情:" 陈逸飞在事业有成之时,选择了比自己小29岁的模特宋美玲(Molly Chen)结婚。这段婚姻充满了浪漫的爱情,据称陈逸飞对妻子非常痴迷和深爱。
2. "艺术与执念:" 他将妻子视为缪斯女神,投入了极大的热情和精力为她画像。这些画像不仅是艺术创作,也饱含着他对妻子的深情。这体现了他作为艺术家的专注和执着,但也可能带有某种偏执。
3. "悲剧结局:" 正是因为长期、高强度地投入到为妻子画像的创作中,缺乏休息,过度劳累,最终导致了他的健康急转直下,并因此去世。
"总结来说:" 这句话概括了陈逸飞先生为了爱情和艺术而奋斗,最终却因过度投入而牺牲健康的不幸人生。这段经历也成为了他艺术生涯和人生故事中一个令人唏嘘的注脚。
需要注意的是,关于陈逸飞去世的具体原因,官方和普遍报道中更常提及的是他在一次艺术创作(画大幅油画)中不慎从梯子上摔下,导致头部受伤,最终不治身亡。虽然过度劳累也是他生活中的常态,但直接的致死原因是意外。不过,长期的艺术创作生活所承受
相关内容:
495个亿。
2017年,当拍卖锤重重落下的时候,整个艺术圈都炸了。
那幅《玉堂春暖》里的女人,穿着旗袍摇着团扇,眼角眉梢全是旧上海的娇嗔。
大家都在感慨艺术值钱,媒体都在狂吹“海派巅峰”,可谁能想到,创造这个天价奇迹的男人,走的时候甚至没来得及给家里人留下一句整话?
画里的女人身价上亿,画画的男人却为了几百万的剧组开销,活生生把自己累死在片场。
这就叫讽刺。

现在回过头看陈逸飞这一辈子,真就是个巨大的悖论。
他是中国最会搞钱的画家,最后却死于缺钱导致的过劳;他画了一辈子的唯美和宁静,身后留给老婆孩子的,却是一地鸡毛的争产大战。
这哪是艺术家的风流史,这分明就是才华被资本活活累死的过劳记录。
把时间倒回到1998年。
那时候陈逸飞52岁,已经是名满天下的大画家了。
在一个模特大赛上,他一眼就看中了宋美英。

很多人觉得这就是老房子着火,老夫少妻的俗套剧本。
其实吧,这事儿没那么风花雪月。
陈逸飞看宋美英的眼神,不像是一个男人在看情人,更像是一个顶级工匠终于找到了那块最趁手的木料。
他太需要这张脸了。
不张扬,有点江南女人的温婉,又带着点清冷,简直就是为了他那个“海上旧梦”系列量身定做的。
婚后的日子,外人看着是豪门阔太,其实枯燥得要命。

宋美英后来跟人提起过,她在画室里当模特,一坐就是几个小时,腰酸背痛连个大气都不敢喘。
陈逸飞对光影的要求变态到了极点,为了鬓角那一缕头发的反光,他能折腾大半宿。
那时候的陈逸飞,根本不是在画老婆,而是在“提炼”素材。
他把宋美英的青春、神态,一点点抽离出来,封印在画布上。
但这哥们的野心,绝不仅仅是画画。
这也是悲剧的根源。

当时国内搞艺术的,大多还在单打独斗卖画为生,陈逸飞却想搞“大美术产业”。
做服装品牌“逸飞服饰”,办模特公司,搞杂志,甚至还要拍电影。
他想做中国的皮尔·卡丹。
但他搞错了一个逻辑:人家皮尔·卡丹是商人玩票搞艺术,他是艺术家拿命去填商坑。
这哪是做生意啊,这分明就是用自己的血,去喂那头怎么也吃不饱的商业怪兽。
表面上看集团红红火火,其实底下全是窟窿。

服装库存积压,影视投资回报周期长得吓人。
几百号员工等着吃饭,房租水电运营成本像大山一样压下来。
支撑这一且现金流的,竟然还是他手里那支画笔。
说白了,他得不停地画,卖了画去填公司的坑,去养活那帮跟着他干的年轻人。
到了2005年,拍电影《理发师》的时候,那根弦终于绷不住了。
那阵子剧组的人都看出来不对劲,陈逸飞脸色蜡黄,经常捂着肚子蹲在一边。

其实他早就查出肝硬化了,医生连美国那边做肝移植的床位都联系好了。
只要他肯放下手里的活,飞过去,命就能保住。
但他不敢走啊。
电影拍了一半,几千万砸进去了,资金链绷得紧紧的。
他一走,剧组就得散,前期的钱全打水漂,公司的资金链立马断裂。
当时那种压力,真的不是常人能想象的。

他就像个大家长,死撑着一口气,觉得自己能扛过去。
他太骄傲了,骄傲到以为凭借自己的一己之力,可以对抗商业规律,甚至对抗生理极限。
2005年4月,陈逸飞在片场突发胃出血。
倒下的时候,血染红了衣襟。
送到医院没几天,人就走了,才59岁。
就像一支在狂风里还要拼命燃烧的蜡烛,彻底把自己耗干了。

如果故事到这就结束,顶多是个“天妒英才”。
但现实往往比电视剧更狗血。
陈逸飞走得太急,没留遗嘱。
这对于一个资产庞大、家庭结构复杂(前妻生的儿子和现任年轻少妻)的豪门来说,就是灾难。
宋美英当时彻底懵了。
虽然她是合法妻子,但在法律和资本面前,她弱得像个孩子。

陈逸飞的商业帝国,法人代表基本都是陈家兄弟,很多画作的版权、归属权都是糊涂账。
最扎心的是什么?
查账的时候才发现,陈逸飞生前买过一份巨额人寿保险,保额高达2000万美金。
结果一看受益人那一栏,写的根本不是宋美英,而是前妻。
这时候才发现,所谓的豪门遗孀,在资本的绞肉机面前,脆弱得就像一张白纸。
那半年,宋美英带着年幼的儿子,面对的是继子陈凛带来的强势律师团。

对方直接冻结资产,要求彻查公司账目。
宋美英对着媒体哭诉,说如果丈夫晚走几年,她们母子不至于连基本生活都要看别人脸色。
这话说得心酸,但也再现实不过。
双方拉锯了很久,一度都要对簿公堂了。
最后还是靠中间人调解,达成了庭外和解。
具体的协议没公开,但大致是长子拿走了主要的艺术品和公司管理权,宋美英分得了一部分现金和房产。

后来,宋美英带着孩子搬出了原来的豪宅,住进了一个普通小区。
她带走的东西不多,其中最珍贵的,可能就是墙上那幅没画完的肖像。
画里的人是她,轮廓还在,背景却是空白。
这就特别像陈逸飞的一生。
勾勒了一个宏大的“大美术”轮廓,色彩绚丽,意境深远,但还没来得及把背景填满,笔就断了。
现在那幅《玉堂春暖》还在拍卖场上流转,价格一次比一次高。

画里的女人依然摇着扇子笑看风云,而那个创造她的人,早已化作尘土。
这大概就是历史最真实的模样——残酷,荒诞,却又让人忍不住回头多看一眼。
参考资料:
《陈逸飞传》,上海书店出版社,2008年
《视觉陈逸飞》,上海人民美术出版社,2006年
2005年《三联生活周刊》关于陈逸飞逝世及遗产纠纷的报道档案

微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏