来源网络辉瑞（Pfizer）是一家总部位于美国的全球性生物制药公司，成立于1849年，以其在医学研究和药物开发方面的贡献而闻名。辉瑞公司在全球范围内拥有广泛的业务，涵盖从药物开发、生产到销售的各个环节。
辉瑞公司在多个治疗领域都有显著的表现，包括心血管、肿瘤、免疫、罕见病等。其中，辉瑞公司研发的COVID-19疫苗Comirnaty（又称BioNTech/Pfizer COVID-19 Vaccine）在全球范围内得到了广泛的应用，为抗击COVID-19疫情做出了重要贡献。
除了药物研发，辉瑞公司还致力于开发新的治疗技术和方法，以应对不断变化的医疗需求。辉瑞公司在全球范围内拥有多个研发中心和生产基地，并与众多学术机构、研究机构和政府部门建立了合作关系，共同推动医学科学的发展。
需要注意的是，虽然辉瑞是一家美国公司，但其在全球范围内运营，并在多个国家设有分支机构。因此，在讨论辉瑞时，需要考虑到其全球化的业务布局和跨文化交流等因素。
相关阅读延伸：美国品牌“辉瑞”
美国品牌系列之（辉瑞）
第一章：红钩镇的小作坊，哥俩儿的“土味”创业
您别看现在的辉瑞在曼哈顿的摩天大楼里指挥若定，但170多年前，它也就是个在布鲁克林红钩镇（Red Hook）冒黑烟的小砖房。
创始人是俩德国小伙儿，一个叫查尔斯·辉瑞（Charles Pfizer），是个正儿八经的化学家；另一个叫查尔斯·埃哈特（Charles Erhart），是个做点心的糖果匠。
这哥俩是表兄弟，带着家里给的2500美金，怀揣着“美国梦”就下海去扑腾了。
那时候的药，苦得能让人把隔夜饭都吐出来。
这哥俩一琢磨，诶，咱能不能把药做得跟糖似的？
于是，辉瑞的第一款爆品——山道年（Santonin）诞生了。
这玩意儿是打蛔虫的，哥俩把它做成了宝塔糖的样儿，甜滋滋的。（70后估计都吃过吧）
靠着这宝塔糖，辉瑞在纽约站稳了脚跟。
紧接着，美国内战打响了。这仗一打，前线最缺的就是止痛药、防腐剂。
辉瑞顺势推出了柠檬酸、碘、吗啡。这一波“战争财”下来，辉瑞直接从小作坊变成了正经八百的化工厂。
第二章：发酵罐里的“点金术”与柠檬酸大战
到了19世纪末，辉瑞迎来了第二次转型。
那时候，可口可乐、百事可乐刚冒头，这类碳酸饮料里最缺的就是柠檬酸。
早先这玩意儿得从意大利运柠檬回来挤汁，成本高得吓人。
辉瑞家有个牛人叫詹姆斯·柯里（James Currie），这哥们儿也是个奇才。1917年，他发现用一种叫黑曲霉的真菌发酵糖分，竟然能变出柠檬酸来！
但这实验在实验室里灵，大规模生产就抓瞎了。这时候，辉瑞家族的二代接班人埃米尔·辉瑞（Emile Pfizer）展现出了老牌家族的耐心。他硬是砸钱让科研人员试了整整六年。
1923年，辉瑞在布鲁克林建成了世界上第一个大规模生物发酵工厂。这一下不得了，辉瑞直接摆脱了对意大利果农的依赖，成了柠檬酸行业的“霸主”。
这段时间，辉瑞其实更像是个化工厂，要是顺着这条路走下去，很可能现在能跟杜邦、巴斯夫在那儿掰掰腕子呢。
第三章：青霉素的孤注一掷：约翰·史密斯的豪赌
真正让辉瑞脱胎换骨的是第二次世界大战。
1928年，弗莱明发现了青霉素，但这玩意儿太难量产了，实验室一年产的那点产量，还不够救一个人的。
二战爆发后，盟军急疯了，前线战士伤口感染死的人，比吃枪子儿的都多。
1941年，美国政府号召各大药厂：谁能搞定青霉素大规模生产，谁就是民族英雄。
当时的辉瑞掌门人是约翰·史密斯（John Smith），这爷是个典型的“老派硬汉”。
他做了一个让所有股东都心惊胆战的决定：停止生产利润丰厚的柠檬酸，腾出所有的发酵罐去搞还没准儿的青霉素。
听完，当时股东们就炸了，说这要是赔了，辉瑞这百年老店就得关张。
史密斯顶着压力，把发酵柠檬酸的那套“深层发酵技术”搬了出来。
1944年诺曼底登陆的时候，盟军带的青霉素，有90%都是辉瑞产的。这一仗打完，辉瑞不仅赚得了名声，还掌握了全世界最顶尖的抗生素生产工艺。
第四章：麦基恩的“铁军”：药贩子成了正规军
打完仗，辉瑞发现了一个尴尬的事儿：青霉素是公共领域的发明，没专利保护，大家都能做，价格跌得比白菜还便宜。
这时候，辉瑞历史上最关键的人物登场了——约翰·麦基恩（John McKeen）。
这哥们儿是个极其激进的扩张主义者。
他看明白了：光当“代工厂”没前途，得搞自己的原研药，还得有自己的销售队伍。
1950年，辉瑞搞出了土霉素（Terramycin）。为了卖这药，麦基恩做了一件开天辟地的事：他招募了数百名富有感染力的年轻人，给他们配上公文包、西装，甚至还有公司的小汽车。
这就是后来全球医药界谈之色变的“辉瑞销售铁军”。他们不找病人，专门找医生。
麦基恩告诉他的业务员：“你们不是在推销，你们是在教育医生。”这种全方位的“地推”模式，让土霉素在第一年就创造了巨大的销量。
也就是从那时候起，辉瑞搬到了曼哈顿，从布鲁克林的灰尘里，跳进了华尔街的金窝子。
第五章：立普妥背后的“掠夺”：威廉·斯蒂尔的胃口
时间一晃到了80年代末，辉瑞已经是个巨头了，但由于研发周期太长，手里的药快到专利期了。
这时候的掌门人是威廉·斯蒂尔（William Steere）。他盯上了华纳-兰伯特公司的一款还没上市的药——阿托伐他汀，也就是后来的降脂神药立普妥（Lipitor）。
起初两家是一起合作推广，结果斯蒂尔发现这药简直就特么是“印钞机”，一年能卖几十亿美金。
他心一横，决定直接把合作伙伴给买了。但这属于“恶意收购”，对方死活不同意，还找了别的买家。
斯蒂尔展现出了老派华尔街的冷酷，他直接绕过对方的管理层，在高点价格向股东喊话。
2000年，辉瑞以900亿美金的天价完成了这次收购。
这次合并彻底改变了辉瑞，立普妥后来成了人类历史上第一款销售额突破1000亿美金的药。
靠着斯蒂尔这种“不听话就买下来”的狠劲，辉瑞坐稳了全球药企头把交椅。
第六章：蓝色小药片的“意外”：坎贝尔的执着
聊辉瑞，要是不聊那颗“蓝色小药丸”，那这胡同口儿的蒲扇就算白摇了。
1980年代末，辉瑞在英国桑威奇的实验室里，有个科学家叫赛门·坎贝尔（Simon Campbell）。
他带队研发出一种叫西地那非（Sildenafil）的药，本来是打算治心绞痛的。
结果临床试验发现，这玩意儿对心绞痛效果一般，但那些参加试验的男爷们儿，试完药都不肯把剩下的退回来。
护士去收药的时候，发现这些老爷们儿都脸红脖子粗的，还老是趴着睡。
坎贝尔敏锐地察觉到了这背后的商机。他没有因为实验失败而沮丧，反而掉转船头，开始研究这种“副作用”。
1998年，这颗被命名为“万艾可”（Viagra）的药上市了。
为了让这药迅速爆火，辉瑞请来了政坛大佬鲍勃·多尔（Bob Dole）上电视大谈男性的“难言之隐”。这种打破禁忌的营销，让万艾可一夜之间成了流行文化的一部分。
第七章：汉克·麦金内尔的并购风暴
进入21世纪，辉瑞的掌门人换成了汉克·麦金内尔（Hank McKinnell），这哥们儿是个并购狂魔。
他最著名的大手笔是在2003年斥资600亿美金收购了法玛西亚。这次收购让辉瑞拿到了关节炎药希乐葆（Celebrex）。
但麦金内尔也面临着巨大的争议。2004年，辉瑞旗下的镇痛药雷得（Bextra）因为可能增加心脏病风险被勒令下架。
麦金内尔在执掌辉瑞期间，公司的股价并没怎么涨，反而因为昂贵的并购和药物安全丑闻备受指摘。
这时候的辉瑞，就像是一个臃肿的大胖子，每走一步都要耗费巨大的能量。
第八章：伊恩·里德的“修剪术”
到了2010年，苏格兰人伊恩·里德（Ian Read）接手。
他意识到，辉瑞不能再这么盲目地大下去了。
里德是个老财务出身，他的逻辑非常冷峻：不赚钱的、低门槛的，通通不要。 他就像个拿着剪刀的园丁，开始疯狂修剪。
他把辉瑞的动物保健业务分拆成了硕腾（Zoetis），把营养品业务卖给了雀巢。这种操作在当时让很多人看不懂，但后来证明，正是这种减负，让辉瑞才有足够的现金流去应对接下来的大风大浪。
里德在位期间，最著名的“未竟事业”是尝试收购阿斯利康和艾尔建。
虽然这两宗合并因为避税政策等原因最后告吹，但里德却把辉瑞的股价拉升了100%以上，让华尔街重新爱上了这家老店。
第九章：艾伯乐与那场“生死竞速”
2019年，希腊兽医出身的艾伯乐（Albert Bourla）上任。谁也没想到，他刚坐稳位子，全球大变局就来了。
2020年初，疫情突袭，艾伯乐在3月份做了一个极其冒险的决定：自掏腰包投入20亿美元，在没有任何政府采购承诺的情况下，全面启动疫苗研发。
他没像别人那样从头开始摸索。而是给德国BioNTech的创始人乌古尔·萨欣（Ugur Sahin）打了个电话。
这两家公司之前就合作过流感疫苗，艾伯乐说：“咱们得搞这个mRNA，虽然它从没成功过，但它是最快的。”
在那几个月里，辉瑞的科学家们几乎是住在实验室里。艾伯乐也每天都要盯着进度。2020年11月9日，辉瑞宣布其新冠疫苗有效性超90%。消息传出当天，辉瑞的市值疯狂上窜。
随后，针对变异毒株，艾伯乐又带队搞出了口服药Paxlovid。
2021年到2022年，辉瑞的工厂24小时不停转动，向全球供应了数十亿剂疫苗。
第十章：资本的冷酷与扩张
2022年，辉瑞全年的营收冲到了1003亿美元，这是人类历史上第一次有药企年收入突破千亿美金大关。
但艾伯乐非常清楚，这种“横财”是不可持续的。随着疫情的消退，疫苗的需求会像断了线的风筝一样往下掉。
2023年，辉瑞的业绩遭遇了“大跳水”，甚至不得不开启了40亿美元的成本削减计划，裁掉了不少人。
但这并没有让辉瑞停下。艾伯乐拿着新冠期间攒下的几百亿美金，开启了新一轮的“围猎”。
2023年，他主导了药企史上最大规模的收购之一：以430亿美金的价格收购了抗癌药巨头Seagen。他的逻辑很明确：新冠红利总会过去，但人类对癌症的恐惧是永恒的， 他要把辉瑞变成一家“抗癌药工厂”。
在艾伯乐看来，辉瑞的这170多年，其实就是不断地发现趋势、下注、然后吞噬掉对手的过程。从当初布鲁克林红钩镇那个冒黑烟的小砖房，到如今年收千亿的跨国巨无霸，辉瑞的底色从来没变过——那就是极度敏锐的商业嗅觉和对利润近乎偏执的追求。
您要是去纽约42街看看那座辉瑞总部大楼，那里面的每一个人，从研究员到精算师，脑子里转的除了救人，恐怕更多的是那一串串跳动的股价和财报。
这就是辉瑞。从一粒甜味的打虫药开始，它就注定要在资本与医学的博弈中，一直走下去。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
