来源网络美国品牌“吉列”（Gillette）的百年发展史，确实可以用“跌跌撞撞，趔趔趄趄”来形容。它从一个简单的小刀片制造商，成长为全球个人护理的巨头，又经历了几次重大的战略转型和挑战，其历程充满了戏剧性和启示。
以下是一些关键节点，展现了吉列的“不容易”：
1. "早期挣扎与发明突破"：
创始人王·吉列（King Gillette）最初构思可替换刀片系统时，面临巨大的技术和市场挑战。他花了十年时间才获得关键专利，并说服了宝洁（P&G）成为其分销商。早期产品定价高昂，市场接受度有限，公司长期处于亏损边缘。这无疑是一段“跌跌撞撞”的初期。
2. "巅峰与霸主地位"：
通过持续的研发（如双刀头、刀片网）、品牌建设和营销，吉列在20世纪主导了剃须市场，建立了强大的品牌认知度和用户忠诚度。这段时期是吉列的“高光时刻”，但霸主地位也意味着巨大的压力和维持创新的难度。
3. "面临的挑战与“趔趔趄趄”"：
"剃须刀片市场的成熟与饱和"：当市场趋于饱和，增长放缓时，吉列需要寻找新的增长点，这
相关阅读延伸：美国品牌“吉列”：一路跌跌撞撞，趔趔趄趄真不容易
美国品牌系列之（吉列）
第一章：怀才不遇的“推销混子”和那个倒霉的早晨
咱先说这创始人金·坎普·吉列，这名字起得就透着股子狂劲儿，King，国王。
可在在四十岁之前，这哥们儿活得跟个“孙子”似的。
那是1895年，咱大清国正跟东洋闹心呢，美国这边也消停不到哪儿去。
吉列这主儿当时在克朗软木塞公司当推销员。说白了，就是天天拎个破皮包，到各大酒馆、杂货铺跟人去磨牙，求爷爷告奶奶让人家买他们家那种带锯齿的酒瓶盖儿。
他老板叫威廉·潘特是个人精。
有一天，潘特看着吉列那副郁郁不得志的德行，随口点拨了一句：
“我说金啊，别老天天琢磨那些能传家的玩意儿。你要想发财，得弄出一种让人家用了就扔、扔了还得买的玩意儿。就跟这瓶盖似的，启开了，扔了，回头他还得找我要。”
话糙理儿不糙，吉列把这话记在脑子里了。
可他当时还不知道有啥玩意儿能像瓶盖似的让人天天扔。
1895年的一个大清早，吉列在自家厕所里正撅着腚刮胡子。那时候的刮胡刀长什么样儿？跟根锯条一样长，还快得能杀人。
刮个胡子跟上刑场似的，（一不小心就一道大口子，哗哗滋血），刮之前还得先在那皮带上“嚓嚓”磨半天。
那天吉列估计是头晚的酒还没醒透，手一抖，“刺啦”一下。“我操！”吉列疼得一激灵，捂着下巴一看，满手是血。
他瞅着手里那把笨重、昂贵、还得天天磨的破钢片子，脑子里突然炸开一个雷：我干嘛非得磨这玩意儿？为什么不能弄一薄片钢材，卡在架子里，钝了就扔，换个新的？
就在这一瞬间开启了现代剃须工业的“宇宙大爆炸”。
第二章：玩儿命的“五年之约”与找不到的钢铁
吉列这哥们儿是个典型的行动派，但他也有个硬伤：不识数。哦，不对，是他不懂金属加工。
他跑到五金店买了几块薄钢片，用老虎钳在那儿一顿瞎鼓捣，想弄出一个能固定刀片的架子出来。
还跟身边的哥们儿吹牛逼：“哥几个，我要发了！我要让全世界男人的脸都姓吉列！”
周围人看他那眼神，就跟看安定医院大夫没看住跑出来的病人似的：“金，你这种情况多久了？钢片得做得跟纸一样薄，还得硬到能割胡子，还得便宜到随用随扔？梦呢吧？”
接下来的六年，是吉列当孙子的六年。
他跑遍了波士顿所有的机械工厂。那些所谓的专家、工程师，瞅了一眼他画的草图就撇嘴：“吉列先生，您这不是发明，是狗屁不懂。这么薄的钢材，一淬火就得变形，根本没法磨出刃儿来，您还是回去踏踏实实卖您的瓶盖吧。”
但吉列这人性子轴，他不信邪。到了1900年，他手里的钱全让他霍霍光了，老婆孩子跟着他啃凉馒头，眼看穷的就要穿一条裤子了，就在这当口，他遇见了他这辈子最重要的“贵人”——威廉·尼克森（William Nickerson）。
尼克森是麻省理工学院毕业的高材生，妥妥的大学霸。跟吉列这种靠直觉干活的糙老爷们儿不同，尼克森是个能把想法变成零件的技术人。
吉列拉着尼克森的手，眼泪差点没下来：“老尼，你就说这事儿能不能办？办成了，咱俩二一添作五；办不成，我特么就直接把自己挂树了！”
尼克森这人多少带点儿疯劲儿，他把吉列的草图琢磨了半年，愣是弄出了一套能把薄钢片压平、淬火、磨刃的机器。
这下貌似行了，1901年，吉列安全剃须刀公司正式挂牌。名字挺响亮，其实就一破办公室，里面全是灰。
第三章：首战“滑铁卢”与绝地大反击
公司成立了，货也出来了。吉列觉得这下总该赚的盆满钵满了吧？
结果，现实给了他一个大嘴巴子。
1903年，是吉列公司投产的第一年，您猜他卖出去多少？
总共才卖了51把刀架，168片刀片。
没错，就卖了这点儿。
当时全美国的男人都觉得丫是骗子。一片刀片卖5分钱，一个刀架卖5块钱（那时候的5块钱那是笔巨款！）。人家心说：我有这钱，去理发店找师傅修个面，再听段儿相声不香吗？非得买你这薄如蝉翼，看着就悬乎的小铁片子？
公司眼看就要崩盘，这时候，吉列展现出了“奸商”的嘴脸。
他咬了咬牙，出了一个在当时看来简直是自杀的损招。
他跟合伙人说：“咱们不卖刀架了，咱们送！”
他们把刀架成批成批地送给银行、送给百货公司、送给那些买咖啡的顾客。只要你买别的东西，我就白送你一个精致的吉列刀架。
这招儿在营销史上最后叫做“剃刀与刀片策略”。
刀架我亏本白送你，可你只要用我的刀架，就得买我的刀片。而刀片是消耗品，你这辈子只要不留大胡子，就得一直给我送钱。这一招儿还真灵，直接把全美男人的消费习惯给“绑架”了。
到了1904年，吉列的销量跟坐了火箭似的，刀架卖了9万个，刀片卖了1240万片！
第四章：一战爆发，吉列迎来了“血色浪漫”
如果说“白送刀架”让吉列站稳了脚跟，那真正让他成为全球霸主的，是那场死伤无数的第一次世界大战。
1917年，美国老大哥终于坐不住了，准备下场练练。几百万美军要共同奔赴欧洲战场。
这时候，吉列敏锐地嗅到了金钱的味道，那是比血腥味儿还浓的东西。
他直接找到了美国军方，谈下了一个大单：给每一个参战的美国大兵，配发一套吉列剃须套装。
因为，军方当时也头疼，战壕里卫生条件极差，虱子横行。大兵们要是留着乱七八糟的大胡子连防毒面具都戴不严实。吉列这玩意儿小巧、干净、不用磨，简直就是为战争量身定做的。
这一仗，吉列给了350万个刀架和3200万片刀片。
这些大兵在战壕里，一边听着炮响，一边用吉列刮着胡子。这哪是刮胡子啊，这是在享受文明世界的最后一点尊严。
1918年仗打完了，这些大兵复员回家。你再让他们去理发店找师傅磨刀？去你大爷的吧！他们已经习惯了吉列那种“咔嗒”一换、随刮随走的快感。
这350万大兵，成了吉列最忠诚的“粉丝”。吉列的名声，也随着这些老兵回乡，直接传遍了全世界的每一个旮旯。
第五章：国王的“乌托邦”梦与差点赔掉裤衩的专利危机
吉列这辈子最逗的事儿就在这儿：他创造了世界上最成功的资本主义收割工具（消耗品商业模式），但他本人居然是个社会主义的狂热粉丝。
他晚年也不怎么管公司了，整天琢磨着要建立一个“世界公司”。
他写了本书叫《人类的漂泊》，大意是说全世界人民都应该住在一个巨大的、像蜂巢一样的超级城市里，由一家公司统一管饭、管衣服、管刮胡子。他甚至还跑到伦敦去找当时的大文豪赫伯特·乔治·威尔斯，想让人家帮他推销这套理论。威尔斯瞅了他一眼，心说：这哥们儿刮胡片卖多了，脑仁里被削平了吧？
就在吉列忙着拯救人类的时候，公司后院起火了。
1921年，吉列公司遭到了建厂以来最狠的一次“背刺”。
因为按照当时的法律，吉列那个划时代的“安全剃须刀”专利到期了！
这消息一出，全美国的五金作坊都跟打了鸡血似的。头天晚上还没动静，第二天一睁眼，市面上冒出来几百个牌子，全是仿造吉列那种刀架的。价格一个比一个贱，有的甚至只要一毛钱。
吉列的老伙计尼克森站在那儿急得直蹦躤：“金！你丫别在那儿琢磨乌托邦了！人家都快要把咱祖坟给刨了！”
此时的吉列不愧是老江湖，他冷笑一声，使出了第二招损的：“自杀式更新”。
在专利到期的前半年，吉列突然推出了一款新机型，号称“新吉列”。
他不仅自己卷自己，还把老款刀架的价格直接降到地百姓心缝儿里去了。更绝的是，他利用强大的供应链，把新刀片的接口给改了，让那些仿造商的旧刀片插不进新刀架里。
这一仗，吉列虽然保住了江山，但自己也元气大伤。更糟的是，1929年，那场让全美国人都想跳楼的经济大萧条来了。
第六章：大萧条里的“血战”与老国王的落幕
1929年股市崩了，男人连饭都快吃不上了，谁还有心思天天换刀片？
吉列公司的股价从125块直接掉到了18块。
这时候，一个叫普拉特（Henry J. Gaisman）的人出现了。这哥们儿是“奥托普”（Probak）剃须刀的老板，他手里握着一个更先进的刀片磨制专利，正好掐住了吉列的脖子。
吉列公司这时候干了一件挺丢人的事儿：为了掩盖业绩下滑，他们虚报了账目。普拉特这人精跟猫闻着鱼腥味儿似的，直接起诉了吉列。
最后的结果是：小鱼吃了大鱼。 普拉特的奥托普公司反向收购了吉列，虽然牌子还叫吉列，但金·坎普·吉列这个“国王”已经彻底被架空了。
1932年，老吉列在洛杉矶去世。临走前，老爷子看着满世界的吉列广告，心里估计挺不是滋味。他最后兜里没剩下多少钱，那个“世界大同”的梦也碎了一地。他这辈子最大的讽刺就是：想消灭阶级，但他发明的刀片却成了资本主义最暴利的图腾。
第七章：二战、超级碗，与“蓝刀片”的制霸
换了东家的吉列，不仅没有倒，反而变得更像个战争机器。
二战爆发后，吉列故技重施。他们跟美国国防部签了死协议：吉列所有的生产线都优先供应军队。
那时候，德国鬼子和日本鬼子还在用那种笨重的折叠剃刀，美国大兵已经在战壕里用上了吉列特供的“蓝刀片”（Blue Blades）。
这些蓝刀片被刷成深蓝色，不仅防锈，还透着股子现代工业的酷劲儿。
整整一代美国男人，就是在吉列的陪伴下打赢二战的。
等他们回了家，吉列已不只是把剃须刀了，那是“美国精神”的一部分。
紧接着，吉列又在营销上玩出了花儿。
50年代，电视机开始普及。吉列的老板决定：咱们不去那些文艺节目里凑热闹，就死磕体育。
他们买断了世界职业棒球大赛的广播权，后来又成了橄榄球“超级碗”的常客。
那句洗脑的口号——“吉列，男人的选择” (Gillette, the Best a Man Can Get)，配合着硬汉运动员在屏幕上刮胡子的画面，直接把“吉列=纯爷们儿”的逻辑钉进了消费者的脑子里。
第八章：不锈钢之战——被逼出来的“黑科技”
您别看吉列一路顺风顺水，其实他中间差点被英国人给掐死。
60年代初，英国有个牌子叫威尔金森（Wilkinson Sword）。这帮做宝剑出身的英国佬弄出了一种不锈钢刀片。
那时候吉列卖的是碳钢片，刮两次就钝，还得防锈。
但不锈钢片就不一样了，连着刮十次还是锃亮。
吉列当时其实早就有不锈钢技术，但他们压着不发。为什么？
因为不划算啊！
我卖碳钢片，你两天换一片；我要是卖了不锈钢片，你十天换一片，我那销量不还得跌成狗？
结果威尔金森不讲武德，直接杀进了美国市场。吉列被打得满地找牙，市场份额眼瞅着蹭蹭往下掉。
这时候吉列展现了老牌霸主的狠辣：不仅迅速推出了更好的不锈钢刀片，还利用自己在全世界的销售渠道，把威尔金森堵在小卖部里出不来。
这场仗打完，吉列悟出了一个理儿：在剃须刀这行，只有不断地更新换代，只有让自己的旧产品赶紧滚蛋，才能永坐龙椅。
第九章：多片时代——下巴上的“军备竞赛”
到了70年代以后，吉列彻底进入了“科学怪人”模式。
1971年，吉列推出了“Trac II”——世界上第一款双层感应剃须刀。
广告里说得神乎其神：第一层刀片把胡须拉出来，第二层刀片在胡须还没缩回去之前“咔嚓”一下剪断。
男人们心想：嚯，这玩意儿高级！得买！
从此，吉列带头开启了人类历史上最扯淡也是最成功的“下巴军备竞赛”。
- 双层不够？1998年，吉列砸了10个亿美金（是真的美金，不是冥币哈），研发出了“锋速3” (Mach3)，三层刀片，号称是喷气式飞机的技术。
- 三层还不行？2006年，“锋隐” (Fusion) 问世，五层刀片！后面还得带个修剪刀。
那时候网上有个著名的笑话：按照吉列这个路数，到了2020年，男人的剃须刀上得排满十四片刀片，刮一次胡子跟推土机过境似的。
但您别笑，这招儿真管用。吉列通过复杂的刀片结构和各种涂层专利，把原本廉价的薄钢片，卖出了奢侈品的价格。
第十章：被宝洁收编与新时代的“割韭菜”
2005年，发生了一件震动商界的大事。
消费品巨头宝洁（P&G）以570亿美元的价格把吉列给吞了。
这在当时是史上最大的收购案之一。吉列从此不再是一个独立的公司，它成了宝洁旗下的头号印钞机。
但这几年的日子，吉列过得其实挺憋屈。
为什么？因为互联网这帮“小土匪”出来了。
有个叫“美元剃须俱乐部”（Dollar Shave Club）的，在网上拍了个搞笑视频，指着吉列的鼻子骂：“你丫一个破五层刀片卖二十块美金，你特么当老百姓是冤大头吗？我这儿一块钱一片，刮得照样干净！”
这一嗓子，直接抢走了吉列不少年轻客户。
吉列这时候才发现，自己那套“昂贵刀架+天价刀片”的模式在挑剔的 00 后面前有点玩不转了。
结语：这片刀片里藏着的秘密
回顾吉列的一辈子，从1895年那个满脸是血的早晨，到今天统治全球70%的市场，这根本不是什么励志故事，这就是一场精准的、持续百年的“成瘾性商业实验”。
吉列成功的秘诀从来不是他那几层刀片有多锋利，而是在于他看透了人性：男人都是懒惰且虚荣的。
当你习惯了那种“随用随扔”的便利，当你被那些“高科技、精密、纯爷们儿”的广告词包围，你就会心甘情愿地为一个成本不到几毛钱的钢片子，付出几十倍的溢价。
现在的吉列，还在变着法儿地折腾。什么加热刀片、感应底座，甚至还想往刀片里加芯片。
其实说白了还是老吉列那一套：只要你的胡子还在长，只要你还想在镜子里看起来像个体面人，你就得乖乖把钱递到吉列的手心里。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
