来源网络这是一个充满戏剧性和情感冲突的故事开头。我们可以基于这个设定，构思一个更详细的故事：
---
"故事名称：" 《老班长的“骂”与“托”》
"人物："
"我 (李明):" 年轻的销售代表，性格有些急躁，但关键时刻能扛事，和老班长关系很好。
"老班长 (王建国):" 原部队老班长，刚转业不久，性格耿直，讲义气，目前在一家公司担任重要职务或顾问。他在行业内有一定人脉和威望。
"领导 (张总):" 我所在公司的销售总监，精明强干，但对老班长非常忌惮和尊重。
"潜在客户 (某集团军司令):" 军方高层，身份尊贵，是八百万大单的关键决策者。
"故事梗概："
我所在的科技公司，正全力争取一份高达八百万的军方智能化项目大单。这笔订单对我们公司意味着什么，不用我多说，全公司上下都在为此全力以赴。我作为项目的主要对接人之一，更是压力山大。
经过层层筛选和前期沟通，最终的销售谈判权落在了我和老班长头上。老班长虽然已不在部队，但在军方系统里的人脉和威望依然深厚，他经验丰富，说话分量足，是我们最后的希望。
我满心欢喜地陪着老班长去见那位传说中要
相关阅读延伸：陪领导谈八百万大单，司令竟是我老班长，他当众骂我害惨他！
陪领导谈八百万大单，司令竟是我老班长，他当众骂我害惨他！
那声怒骂像炸雷般劈进会议室时，傅主任手里的茶杯碎了。
陶瓷片和着茶水溅到他锃亮的皮鞋上，他整个人僵在那儿，脸色白得像刷了层浆。
我看着他微微发抖的手指，又看向会议桌对面那个穿着笔挺军装的男人。
陈富贵。
我的老班长。
十五年没见了。
他胸前的资历章排得密密麻麻，肩章上的将星刺得我眼睛发酸。
他指着我，手指因为用力而微微弯曲，声音里压着滔天的怒意：“董瀚海！你小子害惨我了！”
满屋子寂静。
后勤部长于鑫垂着眼，傅主任的呼吸声又粗又急。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
八百万元的合同摊在桌上，墨迹还没干透。
01
凌晨两点，写字楼的灯还亮着三五盏。
我这层的，就剩我这一盏。
电脑屏幕的光映在脸上，有些发烫。
手指在键盘上敲得发麻，又删掉几行。
方案已经改了第七版。
傅主任下午的话还在耳朵边嗡嗡响：“瀚海，这次不一样。军区换了个新司令，姓陈，作风硬得很。八百万的单子，够咱们部门吃两年。砸了，咱们集体卷铺盖。”他说这话时，没看我，盯着窗外，手指无意识地捻着西装袖口磨出的毛边。
我嗯了一声，继续翻手里那摞厚厚的技术参数。
有些数字，闭着眼睛都能背出来。
就跟当年背电台密码一样。
林思瑶给我端了杯浓茶进来，轻轻放在桌角。
小姑娘眼圈也是青的，跟着熬了好几天。
“董哥，后勤部那边刚发来补充要求，对防震等级又提了。”她把平板递过来，声音里透着倦意。
我接过来扫了几眼，心里算了算，成本又得上浮三个点。
得跟工厂那边再磨。
手机屏幕亮了一下，是傅主任的消息：“确保万无一失。明天早上七点，公司楼下准时出发。”后面跟着三个感叹号。
我回了“收到”，把手机扣在桌上。
窗外的城市已经睡熟了，只有零星的灯光像困倦的眼睛。
我揉了揉太阳穴，端起那杯浓茶喝了一大口，苦涩的味道直冲脑门。
点开一个加密文件夹，里面是些旧照片。
手指划过屏幕，停在一张泛黄的合影上。
十几个晒得黝黑的年轻面孔，冲着镜头咧着嘴笑，背景是迷彩帐篷和飞扬的尘土。
站在中间那个，搂着我的肩膀，笑得见牙不见眼。
那时候他还不叫陈富贵，我们都叫他老陈，或者陈班长。
我关掉文件夹，把最后几页方案调整完。
保存，发送到傅主任邮箱。
关电脑的时候，主机风扇发出疲惫的嗡鸣。
我靠在椅背上，盯着天花板上那块细微的裂纹。
明天要回“那里”去了。
虽然是以另一种身份。
心里某个角落，轻轻动了一下，说不清是期待，还是别的什么。
02
黑色轿车驶出市区，上了绕城高速。
傅主任坐在副驾驶，一路上嘴就没停过。
先是跟司机老周确认路线，接着又打电话给公司副总汇报行程，挂断后开始反复检查手里的公文包，拉链开了又合，合了又开。
里面装着最终版方案、公司资质、还有他特意准备的几盒高档茶叶。
“瀚海，”他忽然转过头看我，“你以前当过兵，对吧？”我正望着窗外飞速倒退的绿化带出神，愣了一下才点头：“嗯，在野战部队待过几年。”傅主任像是找到了话题，身体侧过来一些：“那正好，部队里的事你熟。规矩啊，忌讳啊，多提醒我。这次对接的后勤部长姓于，听说是个笑面虎，不好对付。司令那边……”他顿了顿，压低声音，“我托人打听过，这位陈司令是从基层一步步干上来的，最恨花架子。汇报的时候，你多讲技术细节，实在的。客套话我来。”我点头说好。
车子继续往前开，渐渐远离城市楼群，远处露出青灰色的山脊轮廓。
越往前，路两旁的景色越熟悉。
虽然多了些新修的厂房和广告牌，但山形地势，错不了。
我的手指无意识地抠着座椅边缘的皮革。
傅主任还在念叨：“……咱们厂的产品质量我绝对有信心，但军区采购，有时候不光是看质量。关系，人脉，都很关键。这个陈司令新官上任，肯定想烧几把火，咱们得让他这把火烧得顺心……”他的声音渐渐成了背景音。
我看见了那个岔路口。
左边是新修的柏油路，宽敞平坦，通往军区新大门。
右边是条旧路，窄一些，蜿蜒着伸向山坳深处。
那是我们当年拉练常走的路。
有一次夜间奔袭，就是在这条路上，我因为贪快抄近道，差点带偏了整个班。
老陈气得脸红脖子粗，当着全班的面对我吼：“董瀚海！你他娘的是不是觉得侦察兵就是耍小聪明？！”吼完了，还是他带着我重新摸回正确路线。
后来写检查，他陪我熬到后半夜。
车子拐上了左边的新路。
气派的门楼越来越近，哨兵持枪站得笔直。
傅主任整理了一下领带，又清了清嗓子。
我能听见他略重的呼吸声。
车子在哨卡前缓缓停下。
老周递上证件和预约函。
年轻的哨兵仔细核对，眼神锐利，动作一丝不苟。
我透过车窗，看着里面熟悉的训练场、营房楼，还有远处飘扬的旗帜。
风把旗子吹得猎猎作响。
十五年，好像一眨眼就过去了。
又好像，一切都没变。
03
接待我们的是后勤部长于鑫。
五十岁上下，身材保持得很好，军装穿得板正。
他就在后勤部一楼的小会议室见我们，没去办公室。
握手时力度适中，脸上带着标准的笑容，但眼神里没什么温度。
“傅主任，董经理，坐。”他指了指会议桌对面的椅子，自己先坐下了。
勤务兵端来两杯白开水，轻轻放在我们面前。
没茶。
傅主任脸上笑容不变，从公文包里拿出方案，双手递过去：“于部长，这是我们为这次特种装备采购拟定的初步方案和报价，请您过目。”于鑫接过来，没急着翻，先放在桌上，手指点了点封面：“傅主任，你们公司的情况，我们有所了解。产品质量不错。”傅主任刚露出一点喜色，于鑫话锋一转：“但这次采购，司令亲自抓。他昨天开会还强调，要打破过去的供应商圈子，引入真正有实力、有担当的企业。不是质量达标就行，还得看综合保障能力，看长期合作的诚意。”他说得慢条斯理，每个字都咬得很清楚。
傅主任连连点头：“是是是，您说得对。我们公司绝对有诚意，保障能力您放心，我们在全国有十二个售后服务中心，响应时间……”于鑫抬手，做了个轻微下压的动作，打断了傅主任的话。
傅主任的声音戛然而止，脸上有点讪讪的。
于鑫这才翻开方案，快速浏览了几页。
会议室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
我注意到傅主任放在膝盖上的手，手指在轻微地互相摩挲。
这是他极度紧张时的小动作。
于鑫看了大约五分钟，合上方案。
“技术参数，我们后续会有专家团队详细评审。”他看向我，“董经理是技术负责人？”我点头：“是的，方案里大部分技术部分是我负责的。”于鑫打量了我一眼，那目光不像是在看一个企业经理，倒像是……在评估什么。
很短暂的一瞥。
“司令十点半有时间，可以给你们二十分钟。”他看了眼腕表，“还有四十分钟。你们在这里等吧。司令那边结束后，我再过来。”他说完就站起身，没有再多聊的意思。
傅主任赶紧也跟着站起来，想再说什么，于鑫已经转身出了会议室。
门轻轻合上。
傅主任站在原地，慢慢吐出一口长气，坐回椅子上，端起那杯白开水喝了一大口。
水已经凉了。
他扯了张纸巾，擦了擦额头。
其实那上面并没有汗。
“这位部长，不太好说话啊。”他低声说，像是自言自语，又像是说给我听。
我没接话，目光落在对面空着的椅子上。
刚才于鑫坐过的地方，军帽端端正正摆在桌角，帽檐朝着门口方向。
一丝不苟。
傅主任又拿起方案，重新翻看，嘴唇无声地翕动，像是在默诵重点。
窗外的阳光移了一点位置，照在会议桌光滑的表面上，反射出刺眼的光斑。
远处隐约传来整齐的口号声，还有车辆驶过的低沉轰鸣。
这里的时间，仿佛走得比外面慢一些。
04
等待的时间比预想的要长。
十点半过了，没有人来通知。
十点三刻，还是没动静。
傅主任坐不住了，站起来在不算宽敞的会议室里踱步。
走到窗边往外看，又走回来，看一眼手表。
表盘反射着细碎的光。
“是不是……有什么变化？”他看向我，眼神里带着询问，还有一丝不易察觉的慌乱。
我摇摇头：“可能前面会没开完。部队里常有的事。”其实我心里也有点打鼓。
二十分钟的汇报时间，本来就很紧张，再这么拖下去，恐怕真就只剩几句话的工夫了。
傅主任显然也想到了这点，眉头皱得更紧。
他走到门口，想开门看看，手放在门把上，又停住了。
不合适。
他收回手，整理了一下西装下摆，重新坐回椅子上，腰杆挺得笔直，像是准备随时起立。
又过了大概十分钟，走廊里终于传来脚步声。
但不是朝着会议室来的，是向着走廊另一头去了。
傅主任侧耳听着，脚步声渐渐远去。
他肩膀垮下来一点，轻轻叹了口气。
我也有些焦躁，目光在会议室里漫无目的地扫过。
陈设很简单，白墙，会议桌，椅子，墙角摆着饮水机和一盆绿植。
墙上挂着几幅字画，都是些励志标语和山水画。
我的视线掠过那些字画，停在办公桌后面墙上的一张照片上。
刚才于鑫坐那儿挡着，没看清。
现在他走了，那张镶在简单相框里的合影完全露了出来。
照片尺寸不大，里面人不少，像是很多年前的集体照。
穿着老式的军装，背景是简陋的营房。
我本来只是随意一瞥，可目光扫过照片中间那张年轻的脸时，心脏猛地一抽。
像被一只无形的手狠狠攥了一下，呼吸都停了一瞬。
我站起身，自己都没意识到这个动作。
傅主任疑惑地看向我。
我往前走了几步，靠近那张照片。
距离更近了，看得更清楚。
照片已经有些褪色，但那张脸，那双总是带着点不耐烦却又藏着笑意的眼睛，那个习惯性微微歪着头的姿势……错不了。
是陈富贵。
年轻了至少二十岁的陈富贵。
他站在第二排中间，搂着旁边一个战友的肩膀，笑得有点痞气。
而那个被他搂着的、笑得一脸傻气的年轻士兵……是我。
十七岁的我。
头发剃得短短的，脸上还带着没褪尽的稚气，因为笑得太开，眼睛眯成了缝。
我盯着照片，耳边嗡嗡作响。
时间好像在这一刻倒流，又好像凝固了。
我能闻到照片里似乎还残留着当年营房晒被子的阳光味，混着汗水和尘土的气息。
傅主任的声音像是从很远的地方传来：“瀚海？怎么了？”我没，也不了。
喉咙发紧。
手指冰凉。
照片下面有一行小字：“钢七连三班留念，1999年夏。”1999年。
整整十五年了。
门外的走廊里，再次传来脚步声。
这一次，沉稳，有力，越来越近。
停在会议室门外。
傅主任像弹簧一样从椅子上弹起来，迅速整理了一下领带和衣襟，脸上瞬间堆起职业化的、紧绷的笑容。
我的手心里，全是冷汗。
05
门被推开的时候，带进一股风。
不是穿堂风，是那种久居高位、步履生风带来的空气流动。
先走进来的是于鑫部长，他侧身让到一边，姿态恭敬。
然后，一个穿着夏季常服、肩扛将星的男人走了进来。
他个子不算特别高，但身板笔直，像一棵移动的松树。
脸庞比照片上宽了些，有了岁月的痕迹，肤色是长期户外活动留下的深麦色。
鬓角有些白了，但眉毛依然浓黑，眼神锐利，扫过来时，带着一种习惯性的审视。
傅主任立刻微微躬身，伸出双手：“陈司令，您好！我是腾飞科技的傅俊远，这位是我们技术部的董瀚海经理。非常感谢您能在百忙之中……”他的声音热情洋溢，语速很快。
陈司令的目光先落在傅主任身上，停留了大约一秒，略一点头，算是打过招呼。
然后，他的视线很自然地移开，扫向我。
就在他目光触及我脸庞的那一瞬间，他整个人顿了一下。
非常细微的停顿，可能连半秒都不到。
但我和他都感觉到了。
他那双锐利的眼睛里，闪过一丝极快的、难以置信的愕然。
瞳孔微微收缩。
紧接着，那愕然被更复杂的情绪覆盖——惊讶、疑惑、还有某种被瞬间唤醒的、尘封已久的熟悉感。
他盯着我的脸，眉头慢慢蹙起，像是在记忆中急速搜索，核对。
傅主任的介绍词说完了，手还伸在空中。
陈司令没有去握他的手，他的全部注意力都在我身上。
会议室里的空气仿佛停止了流动。
于鑫部长敏锐地察觉到了异样，看看司令，又看看我，眼神里带着探究。
傅主任的手僵在那里，脸上的笑容开始发僵，他顺着陈司令的目光看向我，眼里满是疑惑和不安。
几秒钟的时间，被拉得无比漫长。
我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。
砰。
陈司令的嘴唇抿成一条直线，下巴的线条绷紧了。
他向前走了一步，离我更近一些。
他身上有种淡淡的、混合着烟草和皂角的气味，很熟悉，又很陌生。
他终于开口，声音不高，带着点沙哑，不是对着傅主任，而是直接冲着我：“你……”他停住了，又仔细看了我两眼，然后，像是终于确认了什么，那眼神里的情绪陡然变得激烈起来。
不是久别重逢的喜悦。
是压抑不住的怒意，是被猛然揭开的旧伤疤的刺痛，还有某种积郁多年、终于找到出口的爆发。
他抬起手，手指笔直地指向我的鼻子，因为用力，指尖微微发抖。
声音陡然拔高，像出膛的炮弹，炸响在安静的会议室里：“董瀚海！你小子害惨我了！”
06
“啪嚓！”清脆的碎裂声紧跟着炸响。
傅主任手里一直端着的、那杯已经凉透的白开水，连同杯子一起，脱手掉在了地上。
陶瓷碎片和水渍在他脚边溅开一片狼藉。
他整个人像被施了定身法，僵在原地，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得老大，看看陈司令，又看看我，眼神里全是惊骇和绝望。
于鑫部长也明显吃了一惊，但他很快控制住了表情，只是眉头蹙紧，目光在我和陈司令之间快速逡巡，带着审视和警惕。
会议室里死一般寂静。
只有空调出风口低沉的嗡嗡声，和傅主任粗重、颤抖的呼吸声。
我站在那里，迎着陈富贵——不，是陈司令——那几乎要喷出火的目光。
他胸口起伏着，手指还指着我，那根手指像一截标枪，钉死了我过去十五年的某一部分。
我脑子里有瞬间的空白，然后无数画面碎片一样涌上来：暴雨，泥泞，他背着我在山林里跋涉时的喘息和咒骂；团部办公室里，他站得笔直，替我承担大部分责任时紧抿的嘴角；宣布处分决定后，他拍着我肩膀说“滚蛋吧，别在这儿碍眼了”时发红的眼圈；还有退伍那天，他在站台远远看着，没过来，只是挥了挥手……“
司令，这……这……”傅主任终于找回了自己的声音，干涩，破碎，带着哭腔。
他向前挪了一小步，挡在我和陈司令之间一点点，虽然他自己也怕得厉害。
“司令，对不起，真对不起！董经理他……他年轻不懂事，要是以前有什么地方冒犯了您，我代他向您赔罪！这个项目……项目我们……”他语无伦次，额头上冒出细密的汗珠，眼神哀求地看着陈司令，又回头狠狠瞪了我一眼，那意思是“你他妈的到底干了什么”。
陈司令根本没看他，他的目光越过傅主任颤抖的肩膀，死死钉在我脸上。
那眼神里的怒火在燃烧，但烧到深处，我好像又看到了一点别的，很复杂，我说不清。
于鑫部长上前一步，低声对陈司令说：“司令，您看这……”他想打个圆场，或者想请示如何处理。
陈司令猛地一挥手，打断了他。
动作幅度很大，带着不容置疑的决断。
傅主任吓得往后一缩，差点踩到地上的碎片。
陈司令的胸膛剧烈起伏了一下，他深吸一口气，仿佛在强行压下翻腾的情绪。
然后，他转过头，对于鑫说，声音已经恢复了平稳，甚至有点过于平静：“合同呢？”
于鑫愣了一下：“合同？……在，在我办公室。”
陈司令点点头，命令道：“去拿过来。”
于鑫又是一愣，看了一眼面如死灰的傅主任，又看看我，迟疑道：“司令，这项目评审还没……”
陈司令重复了一遍，声音不高，但每个字都像钉子：“去拿过来。现在。”
于鑫不再犹豫，立刻转身，快步走出了会议室。
门关上，屋子里只剩下我们三个人。
傅主任的腿在发抖，他几乎要站不住了，用手撑着会议桌边缘。
他看着陈司令，眼神彻底绝望了。
他大概以为，司令是要当场撕毁合同，或者要亲自处理我这个“罪人”。
陈司令不再看我，他走到窗前，背对着我们，看着外面。
他的背影挺得笔直，但肩膀似乎微微塌下去一点。
阳光照在他的肩章上，将星冰冷地反着光。
傅主任凑到我耳边，用气声、咬牙切齿地说：“董瀚海……你……你把我害死了……”我没说话。
我看着陈富贵的背影。
十五年，他的背影宽厚了些，但那个轮廓，我认得。
07
于鑫很快回来了，手里拿着一式几份的合同文本，还有钢笔。
他谨慎地将合同放在会议桌上，推到陈司令面前。
傅主任盯着那份合同，眼神像是看着即将宣判自己死刑的判决书。
陈司令转过身，走到桌边。
他没有坐下，就站着，拿起最上面那份合同。
他没有翻看前面密密麻麻的技术条款和商务条款，直接翻到了最后一页，乙方签章盖章的地方。
那里还空着。
于鑫适时地将拧开笔帽的钢笔递过去。
傅主任闭上了眼睛，仿佛不忍再看。
他觉得下一秒，司令就会把合同摔在他脸上，或者干脆撕碎。
陈司令接过笔，笔尖悬在签名栏上方，停了一秒。
然后，他手腕一动，笔尖落下。
不是愤怒的涂划，是流畅而有力的书写。
三个大字——“陈富贵”，跃然纸上。
笔锋刚劲，甚至有些凌厉，最后一笔重重顿下，几乎要划破纸背。
签完了。
他把笔搁在桌上，发出轻微的“咔哒”一声。
傅主任等了半天，没等到预想中的怒吼或碎裂声，他茫然地睁开眼睛。
当他看到陈司令已经签完字、将合同轻轻推过来的动作时，他的表情凝固了。
那是极度的震惊、茫然、不解混合在一起，让他那张平时精明的脸显得有点傻气。
他看看合同上新鲜的签名，又看看面无表情的陈司令，再看看我，嘴巴微微张着，一个字也说不出来。
好像脑子被那声怒骂和这突如其来的签字搞短路了。
于鑫部长显然也极为意外，但他比傅主任镇定得多，只是眼底闪过深深的疑惑。
陈司令看着傅主任那副样子，脸上没什么表情，但语气缓和了一些，公事公办地说：“傅主任，合同我签了。后续具体对接、技术细节、履约保障，你们和于部长按程序走。我只看结果。”
傅主任终于回过神，巨大的狂喜和后怕像潮水一样冲垮了他，他手忙脚乱地拿起合同，看着那个签名，确认了一遍又一遍，连声说：“谢谢司令！谢谢司令！您放心！我们一定……一定保证最好的结果！绝对不让您失望！”
他的手还在抖，合同纸被他捏得沙沙响。
陈司令没再理会他，目光重新转向我，那眼神里的怒火似乎平息了，但依然深沉，看不出情绪。
他对于鑫说：“于部长，你带傅主任去你办公室，把后续流程走一下。我跟……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“跟董经理，单独聊几句。”
傅主任脸上的喜色瞬间又僵住了，他担心地看向我。
陈司令补充了一句：“关于合同里几个技术指标，我有些问题要问他。”这个理由很正当。
傅主任松了口气，但眼神里还是带着不安，他小声对我说：“瀚海，好好跟司令汇报，实事求是。”然后才跟着于鑫一步三回头地走了。
门再次关上。
偌大的会议室里，只剩下我和陈富贵。
十五年后的重逢。
空气里还残留着刚才的硝烟味，和地上未干的水渍。
他指了指椅子：“坐。”自己先坐下了，坐在刚才于鑫坐的位置上。
我拉开他对面的椅子，坐下。
我们隔着一张光洁的会议桌，像谈判双方。
他点了一根烟，吸了一口，烟雾缓缓吐出，模糊了他的表情。
他透过烟雾看着我，看了很久，才开口，声音有些低沉：“真没想到，会在这儿见到你。”
08
烟雾在阳光里缓慢上升，扭动着消散。
他抽的烟还是当年那种牌子，劲儿大，味道冲。
熟悉的气味让时间的隔膜似乎薄了一些。
我没说话，等他继续说。
他弹了弹烟灰，目光落在我脸上，像是要找出这十五年留下的所有痕迹。
“退伍后，过得怎么样？”他问，语气很平常，像老友寒暄，如果忽略掉刚才那场风暴的话。
“还行。”我说，“跑过销售，干过安装，后来进了这家公司，混口饭吃。”他点点头，又吸了一口烟：“混口饭吃？混到能负责八百万军品项目的经理，你这口饭吃得不错。”这话听不出是褒是贬。
我沉默了一下，问：“你呢？怎么……当上司令了？”这话问出来，我自己都觉得有点恍惚。
当年那个因为文化底子薄、总被连长念叨“朽木”的老班长，成了肩上扛星的将军。
他咧了咧嘴，那笑容有点苦，又有点嘲弄的意味：“怎么当上的？托你小子的福啊。”烟灰积了长长一截，他忘了弹。
“那年，背了个处分。”他声音平缓下来，像在说别人的事，“本来板上钉钉的留队提干，黄了。心灰意冷，打报告想走了。老连长把我叫去，骂了一顿，说我熊包，一个处分就趴窝了？他问我，以后想就这么混日子，还是真想穿一辈子军装？”他顿了顿，把烟按灭在临时找来的烟灰缸（一个一次性纸杯）里，动作有点重。
“我想了一夜。然后，我找他要了复习资料。白天训练，晚上点着蜡烛看书。他妈的，比跑五十公里还累。字认识我，我不认识它。”他摇摇头，仿佛还能感受到当年的痛苦。
“看了两年，考了三次。终于，上了军校。从最基础的学起。那时候我才知道，以前觉得自己在部队挺明白，其实狗屁不通。”他抬起眼，看着我，“你说，要不是你当年捅那个娄子，让我挨了处分，断了念想，我是不是还在那儿混着？是不是早就退伍回家，种地或者打工去了？”我喉咙发紧，不知道该说什么。
道歉？
现在听起来太苍白了。
那件事，改变了他的人生轨迹，以一种近乎残酷的方式。
而我一直以为，我毁了他的前途。
“处分下来那天，我恨死你了。”他坦率地说，眼神锐利，“我觉得我这辈子就完了。可后来，坐在军校教室里，听着那些我以前觉得是天书的课，我突然明白了。那一跤，摔得狠，但也把我摔醒了。不是那块料，硬赖着，才是真害人害己。走了另一条路，虽然苦，虽然绕，但可能，这才是适合我的路。”他身体向后，靠在椅背上，长长吐出一口气，好像把积压了多年的什么东西吐了出来。
“所以刚才骂你，是真想骂。那一嗓子，憋了十五年。每次想起当年那个憋屈劲儿，就想骂。”他看着我，眼神复杂，“但骂完了，也就完了。账，清了。”我低下头，看着桌面上的木纹。
胸口那块石头，没有消失，但好像挪开了一点，透进一丝气。
“刚才吓着你领导了。”他说，嘴角似乎弯了一下，但很快又平复，“那胖子，胆子不大。”我想起傅主任煞白的脸和摔碎的杯子，想笑，又笑不出来。
“项目的事，你放心。”他恢复了司令的语气，“公是公，私是私。你们的产品我了解过，确实符合要求。签字，不是因为你，是因为东西行。但你要记住，”他手指在桌上点了点，发出笃笃的轻响，“现在你不是我的兵，我也不是你班长。你是供应商，我是客户。该守的规矩，该有的标准，一点不能含糊。出了岔子，我照样翻脸不认人。明白吗？”
我抬起头，迎上他的目光，用力点头：“明白。”他看了我几秒，似乎想从我脸上确认这句话的分量。
然后，他站起身：“晚上别急着走。于部长安排了便饭，一起吃。有些话，饭桌上再说。”他走到门口，手放在门把上，停住了，没回头，声音低了一些：“瀚海，能再见到你，挺好。”说完，拉开门走了出去。
我一个人坐在空旷的会议室里，地上还有未干的水渍和碎瓷片。
阳光更斜了一些。
我抬手，摸了摸脸，才发现不知道什么时候，眼眶有点热。
09
晚饭安排在军区内部的一个小招待所餐厅，包厢不大，但干净整洁。
菜是家常菜，分量足，没有外面酒楼那些花哨的摆盘。
酒是普通的白酒，用军绿色搪瓷缸子装着。
傅主任下午跟于鑫办手续，大概听于鑫透露了点“陈司令和董经理是旧识”的风声，脸上的惊惶彻底褪去，换上了抑制不住的兴奋和红光。
他一再给陈司令敬酒，感谢的话说了一箩筐，姿态放得极低。
陈司令话不多，酒倒是喝得爽快，碰杯就干。
于鑫部长陪在一旁，话里话外也在试探我和司令的关系。
陈司令没多说，只简单提了句：“以前一个连队的，这小子是我带的兵。”傅主任恍然大悟状，看向我的眼神立刻不同了，多了几分热切和“你小子藏得深”的感慨。
酒过三巡，气氛活络了些。
陈司令脸上也有了点笑意，话渐渐多起来。
他不再提项目，也不提下午的冲突，开始讲些部队里的旧事，有些我知道，有些是我退伍后发生的。
傅主任和于鑫听得津津有味，不时附和。
陈司令说到兴起，端着缸子跟我碰了一下，然后手臂很自然地搭在我肩膀上，用力搂了搂。
这个动作，跟当年一模一样。
他带着酒气，凑近我耳边，声音不大，但桌上人都能听见：“这小子，当年是个刺儿头！脑子活，胆子贼大，就是不用在正道上！让他去摸对面蓝军的指挥所，他倒好，半路把人家炊事班的行军锅给顺回来了！说看看他们吃什么，判断战斗力！”桌上人都笑了起来。
傅主任笑得最大声。
我也笑了，想起那个灰头土脸背着口大黑锅回来的夜晚，被他骂得狗血淋头。
“还有一次，”陈司令眼睛发亮，像是彻底回到了过去，“野外生存训练，断粮三天。这小子，不知从哪儿摸到个马蜂窝，捅了下来，弄了一脸包，好歹搞了点蜂蜜。分的时候，自己就舔了舔沾手的，多的都给了班上体弱的兄弟。”
他拍了拍我的背，“傻不傻？”于鑫笑道：“这是战友情。”
傅主任连忙点头：“是啊是啊，重情义！”
陈司令喝了口酒，笑容慢慢淡下去，眼神变得深远：“部队里，一起吃过苦，挨过骂，趟过泥，滚过地，这种感情，外面人理解不了。有时候骂得最狠的，其实是把你当自己人，恨铁不成钢。”他说这话时，看着桌上的菜，又像是透过菜看到了别的什么。
傅主任若有所思。
陈司令转向傅主任，语气认真了些：“傅主任，项目给你们了，好好干。我骂他，是骂给我自己听的，也是骂给他听的。别因为过去那点事儿，或者现在这点关系，就放松了。东西不好，我第一个找他算账。”傅主任立刻正色道：“司令您放心！我们绝对百分之两百努力！”陈司令点点头，又端起缸子：“行了，不说工作了。今天高兴，喝酒！”那顿饭吃了很久。
陈司令讲了很多往事，有些我都快忘了，被他一件件翻出来。
傅主任彻底放松了，甚至开始跟于鑫聊起一些行业里的趣事。
包厢里烟雾缭绕，酒气蒸腾，充满了久违的、属于男人的、粗粝而直接的热闹。
散席时，陈司令已经有了七八分醉意，他握着我的手，用力摇了摇，什么也没说，只是拍了拍我的胳膊。
手掌宽厚，有力。
于鑫安排车送我们。
走出招待所，夜风一吹，酒醒了不少。
傅主任脚步有点飘，但脸上笑容就没断过。
他搂着我的肩膀，跟陈司令刚才的动作如出一辙，大着舌头说：“瀚海啊……董老弟！你可真是……真是我的福星！八百万！就这么……签了！回头……奖金！大大的！”我没说话，回头看了一眼。
招待所的灯光下，陈富贵还站在门口，于鑫陪在旁边。
他朝我们这边挥了挥手。
身影在灯光里，显得有些孤单，又异常挺拔。
10
回去的车里很安静。
傅主任上车没多久就睡着了，打着轻微的鼾声，嘴角还带着笑。
老周专注地开着车。
我靠在座椅上，看着窗外飞速掠过的、沉入夜色的田野和远山。
路灯的光带连成一条流动的河，不断向后奔去。
脑子里乱糟糟的，一会儿是十五年前泥泞的山路和年轻的喝骂，一会儿是今天会议室里将星的闪光和那声雷霆般的怒吼，一会儿又是饭桌上他搂着我肩膀时掌心传来的温度。
还有那份签了字的合同。
八百万。
对我，对公司，是笔大单。
对他，可能只是一次正常的采购决策。
但他签下名字的那一瞬间，我知道，那不止是八百万。
那是十五年的时光，是一个命运的拐点，是一句未曾说出口的谅解，也是一种未曾改变的情谊。
车进了市区，灯火渐密。
傅主任醒了过来，揉了揉眼睛，看着窗外的霓虹，沉默了一会儿。
然后，他坐直身体，清了清嗓子，声音已经恢复了平时的清晰，只是还带着点酒后的沙哑。
“瀚海。”他叫了一声。
我转过头看他。
车窗外的灯光在他脸上明明灭灭。
他斟酌着词句，慢慢说道：“今天……辛苦你了。”顿了一下，又说：“你和陈司令……以前的事，我不多问。那是你们的情分。”他看着我，眼神很认真，“这个项目，咱们一定得干漂亮。不能给你丢人，也不能……辜负了司令这份……公心。”他把“公心”两个字咬得有点重。
我点点头：“我明白，傅主任。”傅主任靠回座椅，望着前方，半晌，轻轻叹了口气，又像是笑了笑：“人情练达即文章啊……老话真有道理。”他停顿了很久，久到我以为他又睡着了。
然后，他忽然侧过身，拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
他的表情在昏暗的光线里有些模糊，但语气很清晰，带着点无奈，又有点如释重负的调侃：“但是瀚海，下次……再遇到这种‘老战友’，先给我透个底行不行？你傅哥我这心脏，经不起这么吓。”我愣了一下，看着他那张似乎一下午就熬出了些许憔悴，却又透着轻松的脸，终于也笑了笑，点点头：“好。”车子拐了个弯，驶向我们公司所在的那条路。
深夜的城市依然喧嚣，但又似乎离我们很远。
合同在公文包里，安安稳稳。
车窗外，灯火如海，无声流淌。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
