如果妈不在了，我又该变成谁呢？美国童星 Jennette McCurdy《我很高兴我妈死了》勇敢直面成长的爱与伤痛-HIS时尚网

如果妈不在了，我又该变成谁呢？── Jennette McCurdy

美国演员、编导与乡村流行乐创作歌手珍妮特．麦考迪（Jennette McCurdy），十几岁时以热门影集《爱卡莉》 Carly 的死党一角迅速带来名气，过上明星生活。然而长久忽视内在感受，严重的饮食失调与成瘾问题，令她陷入各式不健康的人际关係。在她与亚莉安娜（Ariana Grande）一起主演《爱卡莉》衍生剧后不久，母亲因癌症离世，存在已久的问题更变本加厉侵袭珍妮特的人生。

珍妮特最早从 6 岁开始演戏，只因母亲梦想让女儿成为明星。为了维持妈妈眼中儿童演员的形象，珍妮特的身体不再是自己的，一天量 5 次体重，还时常遭受外貌批评与大量的美容改造。

珍妮特要让妈妈开心，她愿意做任何事情。

直到妈妈离开，她练习不再将他人的期望置于自身需求之前，接受心理谘商，并写下坦率自剖的回忆录《我很高兴我妈死了》。一名女儿试图同理，但不原谅妈妈也是可以的。每一位曾历经类似创伤的人，通过她的故事，或许也能慢慢找回自己版本的力量。

序幕

真奇怪，我们老把重大消息告诉昏迷的亲朋好友，彷彿那人是因为生活缺乏刺激才会陷入昏迷。

妈正在医院的加护病房里。医生告诉我们，她只剩四十八小时的寿命。外婆、外公和爸都在家属休息室，打电话给亲戚，吃着贩卖机里买来的零食，外婆说花生酱夹心饼乾能安抚她焦虑的情绪。

我和三个哥哥──马库斯（成熟懂事的那个）、达斯汀（聪明机灵的那个）和史考特（敏感细腻的那个）一起站在我妈不省人事的瘦小身躯旁。我用块碎布擦了擦她结痂的眼角，然后準备开始。

成熟懂事的哥哥俯身，趴在妈耳旁低语：

我们重拾希望，兴奋地看妈是否会突然醒转。什么反应也没有，然后换机灵鬼上前。

我们再次满怀希望，但还是没有反应。

敏感细腻的哥哥上前。

我没注意听敏感细腻的家伙说了什么来让妈清醒，因为我正忙着想，轮到我时，该说些什么。

现在换我了。我等到其他人都下楼去找些食物填饱肚子，这样我就能和她独处。我嘎吱响地拖来一张椅子，在她床边坐下。我微笑。我要祭出非常手段了。婚礼，搬家，全都闪边。我有大招可放。我百分百确定这才是我妈此生最最在意的事。

我在加护病房，和我垂死的母亲一起，我确信这是唯一能让她醒转的事。打从妈住院以来，我的恐惧和悲伤交互叠加，逐渐演变成完美的厌食动机，最后终于，我达到妈为我设定的理想体重标準，四十公斤。我是如此确定，这件事一定会奏效，我不慌不忙地靠坐在椅子里，还傲慢地翘起二郎腿。我等着她醒来。等了又等。

但她没有，完全没有醒来的迹象。我不懂。假如我的体重都不足以让妈清醒，那么这世上就没别的事情可以了。假如没有任何事情可以让她醒来，就表示她真的要死了。假如她真的会死，那我该怎么办？我的人生一直以让妈快乐为目标，成为她想要我成为的人。而如果妈不在了，我又该变成谁呢？

厌食症

我最爱的食物是无糖冰棒、苹果酱和无糖冰茶，因为这些食物似乎不会增加我的体重。冰棒和苹果酱根本不会让人增重，而冰茶则会直接透过尿液排出体外。这些都是我的无压力食物，安全食物，疗癒食物。到底是谁说焗烤起司通心粉和炸鸡是疗癒食物，简直疯了。这些才是真正的疗癒食物。

妈咪和我继续执行我们的任务，我感到很兴奋。对我来说，每天都像是《天生一对》双胞胎的蒙太奇镜头，在每週量体重和每日的卡路里计算之间，我和妈学爱斯基摩人鼻子碰鼻子，并做一些愚蠢的手势。（在妈说我的剧本《亨利之路》是剽窃后，我看了那部片子，她是对的。）卡路里控制计画让我和妈变得比从前还要亲近，这点真的很重要，因为我们本来就非常亲密。限制卡路里真是太美妙了！

我们的卡路里控制计画进行了六个月左右，肉眼可以看出明显差别。我整个人的尺寸小了三码，现在的我穿的是七号的修身款童装。圣灵指示我每天摸衣服标籤上的字样五次，因为这仪式搭配我的饮食限制，可以让我保持身形娇小。谢谢祢，圣灵！

整体而言，事情进展顺利，但今天却是个例外。

今天的我很焦虑，因为我正坐在医师诊所的候诊室里，等待着再次被叫唤。再次被叫唤意味着要量体重，我很怕在家里以外的体重计上量体重，要是数字有误差怎么办？要是我在这台体重计上比较重怎么办？

妈似乎感觉到我很紧张，因此我们等候时，她握着我的手。然后我们等待着，等待着，最后终于……医生的助理叫到我的名字。我的心脏跳得如此大声，相信候诊室里的每个人都能听见。我的脸颊发烫。穿过候诊室的门，进入走廊，时间感变得模糊起来。妈开始替我脱下我童装天地（Children’s Place）的灯芯绒外套，因为知道这会增加重量。我们站在同一阵线，是命运共同体。护士告诉我可以不必脱鞋，但妈要我脱掉。她总是照顾着我！我踢掉鞋子，站上体重计，妈和我彼此对望。

护士边说，边在她的记录板上草草写着。

当我听见她嘴里吐出的那几个字时，那些字在我耳朵里彷彿变形扭曲了。我很崩溃，家里的体重计显示的是二十六点七公斤。我立刻尝试解读妈的表情，平静无波，那表示失望，我感到更崩溃了。我们被引导到五号诊间，我的幸运数字此刻似乎不再带来幸运了。我踩上小踏凳，坐在铺有泰迪熊图案纸张的诊疗台上，那纸粗糙又戳人。医师助理又问了几个问题，然后关上她身后的门。我张开嘴想说些什么，但妈在我说话之前就开口。

几分钟过去，谭医师进来。我很失望来的人是谭医生而非裴尔曼医师，因为妈似乎在遇到裴尔曼医生时心情会好很多。（如果不是违反福音教诲的话，我认为妈对他有好感，但我已经懂得情欲是罪，而妈绝不会做犯罪的事。）谭医生的视线一直停留在记录板上。

妈跟着谭医生走到外面。但门很薄，妈又讲得很大声，我完全可以听见她们说的话。

谭医师开口道，

妈说，声音里透着些许焦虑，

这不是真的，妈有注意到这些变化，因为她就是最初想要改变的人。

谭医生深吸一口气，

这是我头一次听见这个名词，它听起来像是一种恐龙。谭医生继续说。

妈向她保证。

我不理解，妈已经在密切关注我的饮食行为啦。她对这件事的参与程度和我一样，甚至比我还多。妈不仅清楚我如何吃、吃了什么的所有细节，她还鼓励并支持我的习惯。这是怎么回事？这到底是什么意思？

几个月后，我在舞蹈教室下课后的停车场里，再次听见这三个字。我坐在前面的长椅上，等妈来接我，同时趁空档準备在一部即将开拍的电影中，扮演方．基默（Val Kilmer）女儿的试镜场景。

妈每次来接我都会迟到二十到四十五分钟，这不难理解，因为她有那么多其他的事要忙，像是打电话给债务催收员要求付款延期，还要去威斯敏斯特商场（Westminster Mall）替过去半年里，我试镜遇过的每位选角导演挑选贺曼（Hallmark）出的感谢卡。（）

我注意到安洁莉卡．古迪耶瑞兹（Anjelica Gutierrez）的妈在她的迷你休旅车附近徘徊，虽然安洁莉卡最后一堂课和我同堂，但古迪耶瑞兹家通常都非常準时离开。然后我看见妈的红棕色福特稳事达左转弯进舞蹈教室那条街，驶入停车场。我抓起装着舞蹈课用品的袋子，朝车子走去，但古迪耶瑞兹太太抢先我一步。她走向妈的副驾驶座，示意她摇下车窗。

妈打断了古迪耶瑞兹太太的话，在我听来，就是永远没有这一天。我拉开车门，跳进去，然后我们上路回家。

我在红灯前停下的时候问。

灯号转绿，她踩下油门。

我望向窗外，然后又回头背我的台词。一想到无糖冰棒我就很期待，我到家就要来一枝。