编辑私房书单|《夹心》:摊开一本少女成为母亲的日记,甜蜜与崩溃都是生命里的紧紧相依

刚刚好这个词,又怎么能算是拥挤,但也绝对不是足够挥霍的宽裕,家庭有时候是这样的。多幸运,是属夹心,左右都有得依偎。

总在清晨时分写下,母龄0~3岁亲子之间的情感,当中有甜蜜、萌度爆棚,也有爆裂、崩溃与挫折,都是生命相依,交互传授经历的过程。

从不要到还要,从现在现在到现在可以等待───
小孩的天性,是往宽阔的地方走去,让大人走路的框架被解放了。就只是带领着走,也能让大人脚踏实地。小孩的生命,至此有了他自己决定的路径。

学习受伤过后依然强壮───
成为罗马人泡澡、与阿公阿嬷的亲近、外出看河流,一直在旅行的路上,彷彿每次的天亮起身,就是成长与变化。

养到她不愿再亲密,就能长出自己的个性───
路途遥远,话语漫长,就算是再简单的事,也会慢慢掺进生活与爱,变成自家的风味。而生活的习惯与分量,那是我们曾经一起的证明。

这本书没有说服,也没有道理。每个家庭都是那么独一无二,没有标準的育儿公式,总在不断试错中,找到自己的勇敢。


【一句童言,敲醒大人重新看世界的眼光】

◎    如果对未来感到无聊⋯⋯
Z:
实:

◎    感觉被掏空的时候⋯⋯
Z:
实:

编按:甜蜜与崩溃都是生命里的紧紧相依!

奇怪的是,今年22岁的编从小到大一直很喜欢小孩;不过更喜欢的是父母、阿公阿嬷与小孩有趣的互动,总能在无邪与童趣中找到让人扬起嘴角的可爱瞬间。

《夹心》是一本0~3岁母龄的日记,育儿时甜蜜与崩溃的过程都是生命里的紧紧相依。互相理解,在错试中体谅,学着找出小孩与母亲间相处起来最舒服的爱的公式。

诚如本书作者 zz(刘秝緁)所言:


节录一|相像

1y3m

今天也是平凡的一天,早上起不来,但要去泡奶,喝完奶换尿布,赖在沙发上等醒来,做早餐,在厨房流理檯面吃起来,上学又迟到的,今天和每一天一样,都是这样开始的,有小孩的日子就是规律,婴儿的生理时钟,就是铁的纪律。

但是,每一天她都不太一样,她越来越不只是婴儿,更像个人。

我在想,像人的因素有什么?脾气她早就有了,但哭,不只是不满,她的脾气里渐渐有情绪和慾望。

她一边皱眉头,一边会把饭碗推远一点,这是;而也很动物性,常常不经意地指着那盒不想给她吃的饼乾,或是伸手向刀处,要我们把玉米切下来——都是她可爱又粗暴的要。在婴儿二分法的世界,只要决定要或不要,就能继续向前。

像人的因素02,她有掌控主导的意志。

她喜欢开关,转动的或是推压的,她喜欢操控把手压着推出去,就转换了空间,她喜欢关门开门,自己主导躲猫猫的节奏。但她还是很黏,不只是母亲依赖,是想站在你的高度看你在上头忙什么都不理我,只要看着你做菜,她就有耐心等待,只要打开锅盖,不论煮什么多普通的菜,即便热气滚滚看不见锅内,也可以让她发出。她的掌控,是想要跟你同阵线。

像人的因素03,喜好。

当我们说她不爱吃,我也是比起红萝蔔,玉米是一粒也不会放过。今晚炖了主妇一条龙食谱的汤,我喝了三小碗,他喝了两小碗,我们不分轩轾地一起喝掉半锅。相像这件事,在味蕾也是有迹可循。

她喜欢翻书,因为比起玩具,家里更多地方都是书,但她翻书不一定是喜欢书,她更喜欢你,想做你在做的事情。她还喜欢打键盘,她是用打的,因为她看你也打出很多声音,我可以感到,做一样的事情,是她表明喜欢的一种靠近。是不是,非常浪漫。

像个人,或是说长大,就是一举一动,都映照着你也有的喜好和个性。其实,我们都没办法给她太多新的东西,父母给孩子最多的是自己。

我们没有选择余地的,与我们的家人如此相像。

一家人,就是亲密生活养成。养到她不愿再亲密,就能长出自己的个性。

这就又可以再说很多很多了。

我可能害怕像我妈妈,但越长大,你就越像得彻底。那是逃避的时候,都推託说没有力气,不愿到外头去,宁可一直睡觉,睡起来让时间忘记。积极和消极的频率,不成比例,都是偶尔一来就用尽全力打扫家里,但平时都东落西掉,只愿花一次全力。然后最像的是,我们都在逃避自己的妈妈,哈哈哈哈,这点真的,我希望以后小实别延续着相像。

View this post on Instagram

A post shared by Li-Chieh (リコ) (@z._z.__)


节录二|如何撑伞

出远门比较累的是,清晨七点起床,实大多会晚了午睡时间两个小时之久才睡,让醒来八个小时的我们也非常疲惫,总是筋疲力竭才休息,像是非常口渴才喝水,体内早已在缺水。

正当实终于睡着在推车里,感到好日子要来的时候,窗外下起倾盆大雨。没有预计台中会下雨,没有带伞的整家人,就困在檐廊很短的餐厅外,缓步走向隔壁美术馆,去借爱心伞,而伞撑不起整台推车。

一个人撑伞是自在,两个人紧靠在一起,是肩头淋到了雨都甜蜜,两个人与一台推车则让很短的路举步维艰,连去牵车都要思量方案 ABC,推敲时间、湿透程度、小孩会不会醒来。

最后决定咚一个人前行,我一个人顾儿原地等待,各自为家撑起一部分的责任。

骤雨聚集了走不出去的人,在美术馆外的遮蔽下等待。Y2K 的少女、像我一样推着车的家庭、沿台阶就坐下的母女⋯⋯只有游览车的团客一个一个套上了导游发送的白色雨衣,成为全场最有自信走去的群体,即便他们不擅长旅行,遵从安排就够有自信。

远方走来两位优雅的身影,丝绸质地的裙摆没有一点雨滴的痕迹,高跟鞋征服在一个又一个水洼上;大块头的爸爸牵着两个小童儿子,臂弯里还抱着一颗球,从我身旁奔进了雨里,彷彿球赛还在继续,携手就更无所畏惧,湿透只是汗水而已;推着面向式婴儿车的爸爸,一把伞只撑得住自己的平头,小婴儿在车棚和百分之八十的伞的覆盖率下,是全场唯一感受不到雨的人。

被爱的时候没有什么可以伤害,爱比较多的那方就算全身湿透也是一种达阵。

小心翼翼的人总是把伞撑向下一步的步伐,而不自觉被雨滴划满了后背;自信的人走得像晴天,伞下的漂亮是以自我为中心,没湿半点衣襟,我投以羡慕和不可思议。

怎么拿捏一场大雨对身体和行程的侵袭,怎么撑好一把伞走在雨里?一场雨的世界观,一把伞的使用限度是,咚伸长手臂为婴儿车的前端撑伞,车里拿下来的伞要我撑自己,而我也想为他撑伞,于是这趟路乾爽的只有小实而已,一把伞保护了一个家庭的步伐,不要生病。

0y8m


View this post on Instagram

A post shared by Li-Chieh (リコ) (@z._z.__)

节录三|家具

明明也没有特别的劳动,我的一天,就是在餵奶,盯着吃饭,收拾满桌的菜,把椅子擦乾净,洗奶瓶,哄睡,在地上玩,在这之间专心工作,有时滑手机,有时赖在沙发上偷懒度过。在家的时候我彷彿一直工作,如果这也是一种 work from home,早从生完小孩我就超前部署了半年之久。

我不知道是无聊消耗了我,还是爱恋小孩的眼光,自溺的成分太多,这样的日子我觉得过得算很不健康。

每当这个念头兴起,我就想更认真在这些无聊里。如果每天的基底大概都是如此,像一杯稍微苦涩的浓缩咖啡,第一天加气泡水,第二天加燕麦奶,第三天挤点柠檬倒通宁水,第四天打发鲜奶油,做冰滴奶油。

我试试看啊,今天五点我就把喝饱的小实接过来,很帅气对爸爸说:我们之前也散过步的,只是我觉得散步很无聊,很懒得再去走一样的路,但社区有很多通往神祕人家的小路,今天又绕进一条新路去,捕获发懒的猫两只,都在一楼人家的屋檐上。小实在回程摇摇晃晃的睡着了,回家直接把她放在床上,发现爸爸也睡倒在沙发上,真可爱,他们今天没有一起散步,倒是一起睡着了。

醒来之后,听到一对母女最后一面是在快筛站的故事,妈妈确诊后已是重症,不插管很快就离开人世,遗体还要很快地在24小时内火化,母女在快筛站之后没有见到面,没有道别,人生很多时候把话留在心里,来不及说的话就不见了。我马上问:他一边擦我们刚刚组好的柜子,一边呜呜耶耶的发出声音。

他转头大哭了起来,然后走过来。

我也从沙发站起来,他说。

又大哭起来说:

他指一指周遭的家具,指这个家:

因为小实的诞生,我们一点一点地把家重组,打包,清空。

前几天把混乱的储藏室加了柜子,把紊乱排列整齐,把不要的东西一箱一箱丢弃,有些箱子本来划分到待丢区,在丢之前又收回来。真正的不要还是需要一点时间,那些东西都有一些记忆。

接着长桌也整理好了,咚说下一个是衣柜,衣柜是他一直不想触碰的地区,我想每一件衣服都有很多漂亮的回忆,现在也已经都穿在他的心里了。

他跟我不会消失的同时,我知道他心里也準备好不需要太多外在的物件;能够留在心里,是一个很不容易的过程,他走过了,也留下了。

之前哭得太惨,我没来得及跟他说,我是遇见他很幸福,才知道幸福,是一个要走得稍微辛苦,才会获得很多眼泪和快乐的东西。

其实他给的所有疼惜都已经将我的心过分延伸,把幸福超载的不可思议。心甘情愿每个被骂的时刻,闷不吭声都是在说我知道我错了,而且还很想改进,改到没有再被骂的可能。愿意承担他会先离开的风险,明明已经被训练得非常不独立,但还是要深陷下去,也不想他再次承受爱人先离开的可能。

从日本偷偷订好戒指求婚,也是因为他已经求过婚,如果可以,他给予过的爱,都换我来给他。

View this post on Instagram

A post shared by Li-Chieh (リコ) (@z._z.__)


《夹心》

作者——刘秝緁

九〇年生的台北人,曾在生活风格以及关注台日文化的线上媒体担任编辑,练习将生活的事做成议题。现为自由工作者,以文字与摄影参与不同形式的创作。在成为母亲后,编了一本献给新生代父母的杂誌《Homework》,在情绪过度劳动之下,持续探索家庭更多快乐的可能。

着作|Tokyo Baby:东京走很慢
Instagram|@z._z.__

延伸阅读:

编辑私房书单|《温柔之歌》:与,多重矛盾筑起的残酷童话编辑私房书单|匡灵秀《黄色脸孔》:一定要政治正确,才能写出好作品吗?编辑私房书单|《黑漆漆的魔力》今年圣诞节绘本首推!节庆X想像力X纯粹友情交织而成的动人篇章编辑私房书单|杰米奥利佛食谱选书《饭桌!饭桌!》80道韩式家常菜,一部料理入门X移民生活的温情食记

关于作者: 网站小编

HIS时尚网,引领前沿时尚生活。传递最新时尚资讯,解读潮流美妆趋势,剖析奢品选购指南,引领前沿生活方式。

热门文章