婆婆离世前的一问,她的衣物我是否要，答案揭晓，方知她深深爱我

这是一个非常感人且深刻的时刻。你的回答“要”以及你事后“才知她爱我”的感受，恰恰点明了这种亲情关系中非常珍贵的一部分。
这表明：
1. "婆婆的牵挂与不舍：" 婆婆在生命的最后时刻，仍然在考虑你的感受，甚至可能潜意识里希望留下些什么，证明她对你的关爱，或者希望你们能继续拥有她生活过的痕迹。这种“未了的心愿”可能通过这个问题表达出来。 2. "你的理解与回应：" 你的回答“要”是对婆婆爱的直接回应和确认。你接受了这份承载着婆婆心意和回忆的物品，这让她感受到了被爱、被重视。 3. "爱的确认与领悟：" 你说“才知她爱我”，这说明在过去，你可能没有足够地感受到婆婆的爱，或者觉得这种表达方式不明确。但通过婆婆这个问题以及你的回答，你瞬间明白了这份看似平常的询问背后，蕴含着多么深沉和直接的爱。这种爱可能平时隐藏在日常的点滴中，不易察觉，但在这样一个特殊的时刻，被强烈地感受到了。
这真是一个关于爱、理解、亲情和生命终结时刻的动人故事。你的回答不仅满足了婆婆的临终心愿，也让你自己深刻地体会到了那份沉甸甸的爱。这些衣服或许会成为你们之间情感连接的载体，时时提醒你，你曾被那样深深地爱过。

相关内容：

直到婆婆闭眼前的那个下午，拉着我枯柴一样的手，问我，她那些穿了一辈子的衣裳，我还要不要。

我说，要。

就这一个字，我说得清晰，不带一丝犹豫。

婆婆浑浊的眼睛里，好像突然亮了一下，像回光返照的烛火，映着我的脸，然后慢慢，慢慢地积起一层水汽。她没再说话，只是那只攥着我的手，力道紧了紧，又缓缓松开。

那一刻，我心里堵了几十年的那块石头，轰然就碎了。我才知道，她拿我当亲闺女，是打心底里疼我的。

第1章 旧衣裳

我叫林岚，是个裁缝。

嫁给陈建军的时候，我二十三岁，他二十五。我们是自由恋爱，在一个厂里上班，他在车间，我在后勤。建军人老实，话不多，但会疼人，天冷了会把自己的外套脱下来给我，食堂打了好菜会偷偷拨到我碗里。我觉得，这辈子就他了。

第一次上他家门，心里是揣着兔子的，七上八下。

婆婆张桂芬，那时候还不是我婆婆，个子不高，人很瘦，但腰板挺得笔直，头发在脑后梳成一个紧紧的发髻，一丝不乱。她看我的眼神，不像看未来的儿媳妇，倒像是在审一件料子，从头到脚，细细地打量，掂量着这块料子耐不耐磨，缩不缩水。

我带去的点心盒子，她接过去，放在桌上，没打开，也没说句客气话。

饭桌上，她给我夹了一筷子红烧肉，说：“多吃点，看你瘦的，风一吹就倒了。”

我连忙道谢。

她又说：“我们家建军，从小就实心眼，不会说话，以后你们过日子，你得多担待。”

这话听着是客气，可我总觉得，那里面藏着点别的东西。

婚后，我们没跟公婆住一起。建军单位分了套一室一厅的小房子，离厂不远。但婆婆几乎每天都会过来一趟，有时是送她自己腌的咸菜，有时是拿些攒下来的布头、旧衣服，说是给我“练手”。

“岚子，你不是会做衣服吗？这块料子是好的确良，给我改件坎肩。”

“这件是建军他爸年轻时穿的中山装，呢子的，料子好，你看看能不能拆了给建军做条裤子。”

她的那些旧衣服，都洗得干干净净，叠得整整齐齐，樟脑丸的味儿有点冲。衣服的领口、袖口都磨得起了毛边，有的地方还打了补丁，针脚细密得像绣花。

我嘴上应着“好”，心里却有点不是滋味。

我是个裁缝，有自己的手艺和审美。我喜欢用新料子，做时兴的款式。厂里不少女工都找我做衣服，时髦的连衣裙，利落的喇叭裤，我做出来的，总比百货商店里卖的还合身、好看。

可婆婆给我的，全是些过时的旧东西。

我跟建军抱怨过。我说：“是不是觉得我手艺不行，只配跟这些旧布料打交道？”

建军憨憨地笑：“我妈那是节约惯了，她觉得好东西扔了可惜。她让你改，是看得起你的手艺。”

我心里不信。

有一次，我给自己做了件粉色的衬衫，胸前绣了两朵小小的迎春花。穿上那天，正好婆婆过来。

她上下打量了我一眼，眉头微微皱着：“这颜色太跳了，都结婚的人了，穿得稳重点好。”

她指了指我身上的衬衫：“这料子，看着就不经穿，下水洗两次就得泄了。做衣服，样子是其次，结实耐穿才是正经。”

说着，她又从布袋里掏出一件她自己的旧罩衫，蓝灰色的，半新不旧。

“你看我这件，穿了十几年了，颜色还是这么正，布料还这么挺括。这才是好东西。”

我心里那点因为新衣服带来的喜悦，一下子就灭了。

我开始觉得，我和婆婆之间，隔着的不止是年龄，更是两个时代。她活在她的“结实耐穿”里，而我，向往着我的“时兴好看”。我们俩，就像她那些打了补丁的旧衣服，和我手下那些时髦的新料子，怎么也缝不到一块去。

第2章 一碗面

日子就这么一天天过。

我和婆婆的关系，说不上好，也说不上坏。客客气气，不远不近。她还是会时不时地送来旧衣服和布头，我照单全收，有的改了，有的就压在了箱底。她也还是会对我做的“时髦”衣服发表几句“不结实”、“太花哨”的评论，我听了，左耳朵进，右耳朵出。

建军夹在中间，总是和稀泥。

“我妈就那样，一辈子苦过来的，你别跟她计较。”

“岚子，妈也是为你好，她那个人，嘴上厉害，心不坏。”

我知道建军说的是实话，婆婆心不坏。家里有什么好吃的，她总会给我们送一份。我偶尔头疼脑热，她会熬了姜汤送过来，嘴里还念叨着：“年轻人就是不知道爱惜身体。”

可我心里，总觉得缺点什么。

缺的那点东西，叫“认可”。

我靠手艺吃饭，最在意的，就是别人对我手艺的看法。厂里的姐妹夸我一句“林师傅手真巧”，我能高兴一整天。可在我婆婆眼里，我的手艺，好像就只配给旧衣服“缝缝补补”。

那年，厂里的效益不好，开始裁员。我所在的后勤部门是重灾区。我寻思着，与其等着被裁，不如自己出来单干。

我跟建军商量，想在自家那个小小的客厅里，隔出一块地方，开个小小的裁缝铺。

建军没意见，他支持我。

我把这事跟公婆说了。公公抽着烟，半天没说话。婆婆的反应，却在我意料之外，又在我意料之中。

她没说支持，也没说反对。

她只是看着我，淡淡地说：“自己干，辛苦。别把身体累垮了。”

第二天，她又来了，提着一个沉甸甸的布包。

打开来，不是旧衣服，而是一台半旧的“飞人”牌缝纫机。

“这是我当年的嫁妆，”婆婆摸着那台缝纫机，眼神里有种我看不懂的光，“放着也是放着，你先拿去用。比你那台‘蝴蝶’的劲大，吃厚。”

我那台“蝴蝶”牌缝纫机，是我自己攒钱买的，轻便，灵活，做些薄料子的活儿很顺手。但遇上牛仔布、呢子这样厚的料子，就有点力不从心。

婆婆这台“飞人”，是老物件了，通体铸铁，黑漆漆的，看着就笨重。但行家一伸手，就知有没有。我踩了两下，听那声音，沉稳，扎实，就知道这是台好机器。

我心里有些感动，想说句“谢谢妈”。

可话到嘴边，又咽了回去。

我说：“妈，这太贵重了。”

婆婆摆摆手：“什么贵重不贵重的，机器是死的，得人用了才是活的。你好好干，别丢了手艺人的脸。”

裁缝铺开张了。

街坊邻居、厂里以前的同事，都来捧场。我忙得脚不沾地，常常是半夜还在灯下踩着缝纫机。

婆婆来得更勤了。她不再提那些旧衣服的事，每次来，都只是静静地看我干活。看我量尺寸，画样子，裁剪，缝合。

她不说话，但那眼神，比从前更深了。

有天晚上，我赶一个急活，给一个新娘子做嫁衣。一直忙到快十二点，眼睛都花了。

门响了，是婆婆。

她端着一个搪瓷碗，里面是热气腾腾的鸡蛋面。

“趁热吃了，别饿坏了胃。”她把碗放在我手边，语气还是那样淡淡的。

我看着碗里卧着的两个金灿灿的荷包蛋，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我埋头吃面，热气氤氲了我的眼睛。

我听见婆婆在我身后，轻轻叹了口气。

她说：“你这孩子，跟你年轻时候的我，真像。也是一根筋，认准了的事，九头牛都拉不回来。”

我抬起头，透过朦胧的泪眼，看见婆婆的鬓角，不知什么时候，已经添了好多白发。

第3章 一块布

裁缝铺的生意，慢慢上了轨道。

我的手艺在街坊里传开了，找我做衣服的人越来越多。我不再只是做些小打小闹的修改，开始接一些大活，比如给单位做工服，给学校做校服。

我忙得像个陀螺，建军心疼我，下了班就过来帮忙，打打下手，干点杂活。

婆婆依旧是常客。

她还是不怎么夸我，但她的行动，却说明了一切。

她会帮我把裁下来的布头，按颜色、材质分门别类地整理好。她会趁我午睡的时候，拿起我的剪刀，在磨刀石上一下一下地磨着。我的剪刀，永远是铺子里最锋利的那一把。

她甚至还学会了用我那台新式的电动锁边机。有一次我回来，看见她戴着老花镜，小心翼翼地踩着踏板，给一堆裤腿锁边。那认真的模样，像是在对待一件艺术品。

我笑着说：“妈，您怎么什么都会啊？”

她头也不抬：“年轻时候在服装厂干过几年，没吃过猪肉，也见过猪跑。”

我这才知道，原来婆婆也懂行。

难怪她以前总说我的衣服“不结实”，总念叨料子要“挺括”。她不是看不上我的手艺，她是用她那个年代的标准，在衡量我的作品。在她看来，一件衣服的根本，是质量，是风骨，而不是流于表面的花哨。

我开始理解她了。

就像她这个人，话不多，从不说什么软和话，但她做的事，却比什么话都暖人心。

那年冬天特别冷。

我接了个大单，给一个建筑公司赶制一批棉工服。料子是那种很厚的帆布，里面絮的是新棉花。活儿急，量又大，我带着两个小徒弟，没日没夜地干。

婆婆那台老“飞人”派上了大用场。它吃厚，走线稳，任凭多厚的料子，踩下去，针脚都均匀有力，像战士的步伐。

就在活儿快干完的时候，出事了。

我点料子的时候，发现有一卷帆布，颜色跟别的不太一样，要浅上那么一小块。不仔细看看不出来，但要是做成衣服，挂在一起，肯定能看出色差。

这可怎么办？交货日期就在眼前，再去进料子，肯定来不及了。

我急得在屋里团团转。

建军也没了主意，一个劲儿地说：“要不，跟老板说说，看能不能通融一下？”

我知道这行不通。做生意，讲究的是信誉。说好了是什么料子，就得是什么料子。差一点，都不行。

婆婆那天正好也在。

她拿起那块有色差的布，对着光看了半天，又用手捻了捻。

她说：“岚子，你别急。”

她让我把所有裁好的衣片都拿出来，一件一件地比对。然后，她让我把颜色最正的布料，都用在衣服的前襟、后背和袖子这些“当面”的地方。

“把那块颜色浅的，”她指着那卷问题布料，“用在领子底下、口袋衬布、还有裤子里的贴边这些看不见的地方。”

她一边说，一边用划粉在布料上做着记号，重新排版。

“这样一来，外面看，颜色都是一样的。里面的这点色差，不碍事。咱们手艺人，活儿要做得地道，但脑子也要会转弯。不能让死规矩把人给框住了。”

我看着婆婆在布料上熟练地比比划划，心里豁然开朗。

我怎么就没想到呢？

我一直以来，都太执着于自己那套“新式”的做法，追求完美，追求时髦，却忘了，有时候，最管用的，反而是这些老一辈手艺人传下来的“土办法”。

这些办法里，藏着的是经验，是智慧，更是对生活的一种变通和韧性。

那批工服，我们按时交了货。

老板很满意，当场就结了尾款，还说以后有活儿，都找我。

那天晚上，我特意炒了两个好菜，开了瓶酒，请公婆过来吃饭。

饭桌上，我给婆婆倒了一杯酒。

我举起杯子，对她说：“妈，这杯，我敬您。谢谢您。”

婆婆愣了一下，随即笑了。

她的皱纹在灯光下舒展开来，像一朵饱经风霜的菊花。

她说：“谢什么。一家人，不说两家话。”

第4章 一件旗袍

日子越过越红火。

我在市里最繁华的商业街，盘下了一个正式的门面，挂上了“林岚制衣”的牌子。

店里请了几个工人，我主要负责设计和裁剪。建军也辞了厂里的工作，专门帮我打理店里的生意。

我们买了新房子，把公婆也接过来一起住。

婆婆一开始不习惯。她嫌城里的楼房“不接地气”，嫌邻居之间“门对门，不说话”。

但她最高兴的，是每天能看着我。

她还是会来店里转悠。看着那些挂得满满当当的漂亮衣服，她不像从前那样皱着眉头了，眼神里，多了几分欣赏，甚至是一丝骄傲。

她会跟来做衣服的客人聊天。

“我们家岚子，手艺好，心也细。你们找她做衣服，就放一百个心。”

听着她用那种不容置疑的口气夸我，我心里又暖又想笑。这个别扭了一辈子的老太太，终于肯当着外人的面，承认我的好了。

婆婆七十大寿那年，我想送她一件特别的礼物。

我想了很久，决定亲手为她做一件旗袍。

我选了最好的香云纱，深紫色，上面有暗暗的提花，沉静又华贵，很衬她的气质。

我偷偷量了她常穿的衣服尺寸，然后一个人躲在工作室里，一针一线地缝制。从裁剪，到盘扣，每一个细节，我都力求完美。

我知道婆婆的喜好。她不喜欢太花哨的东西，但她对质地和做工，有着近乎苛刻的要求。

这件旗袍，我要做得比我以往任何一件作品都要好。

因为，这是给我婆婆的。

寿宴那天，我把用锦盒装好的旗袍，亲手送到她面前。

“妈，生日快乐。这是我给您做的。”

亲戚朋友们都围过来看。

婆婆打开盒子，所有人都“哇”地一声。

那件旗袍，在灯光下泛着柔和的光泽，像一首无声的诗。

婆婆伸出布满老茧的手，轻轻地抚摸着那光滑的料子，她的手指，从领口的盘扣，一路滑到开叉的下摆。

她没有立刻说好，也没有说不好。

她只是看着那件旗袍，看了很久很久。

久到我都有些沉不住气了。

然后，她抬起头，看着我，说了一句让我这辈子都忘不了的话。

她说：“岚子，这料子，太好了。给我这个老婆子穿，糟蹋了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我知道，这是她能说出的，最高级别的赞美了。

在她心里，“好东西”，是应该留给更重要的人，用在更重要的地方的。她说“糟蹋了”，其实是在说，这件衣服，珍贵到让她觉得受之有愧。

建军在一旁打圆场：“妈，什么糟蹋不糟蹋的。这是岚子的一片心意，您快试试。”

在众人的簇拥下，婆婆换上了那件旗袍。

当她从房间里走出来的时候，所有人都安静了。

那件旗袍，像是为她量身定做的一样，完美地勾勒出她清瘦但依旧挺拔的身形。岁月的风霜，不仅没有让她显得苍老，反而为她增添了一种沉静雍容的气度。

她站在那里，就像一幅老画，古朴，典雅，韵味十足。

我看见，婆婆的眼角，有些湿润。

她走到我面前，拉住我的手，轻轻拍了拍。

“好孩子，”她说，“妈……很喜欢。”

第5章 一只木箱

七十大寿之后，婆婆的身体，肉眼可见地衰弱了下去。

她开始变得健忘，常常是刚说过的话，转头就忘了。有时候，她会一个人坐在阳台上，看着窗外，一坐就是一下午。

我知道，她在思念公公。

公公在几年前就走了。从那以后，婆婆的话就更少了。

她不再来店里，也不再对我的衣服发表任何意见。她只是安安静静地待在家里，像一棵正在慢慢凋零的老树。

唯一不变的，是她对她那些旧衣服的珍视。

她的房间里，有一个老式的樟木箱子，里面装的全是她各个时期的衣服。从她年轻时穿的列宁装，到中年时穿的的确良衬衫，再到后来的一些毛衣、外套。

每一件，都叠得方方正正，散发着好闻的樟木香。

她隔三差五，就会把箱子打开，把里面的衣服一件一件拿出来，在阳台上晒一晒，再小心翼翼地叠好，放回去。

那神情，庄重得像是在举行一种仪式。

我有时候会过去帮她。

她会拿起一件衣服，跟我讲这件衣服的故事。

“这件蓝布褂子，是我嫁给你公公的时候，我娘亲手给我做的。那时候穷，连块红布都扯不起。”

“这件毛衣，是你公公去上海出差，给我买回来的。那时候，穿件羊毛衫，可是顶时髦的事。”

“这件……是你刚进门那年，我让你给我改的坎肩。你看，这针脚，还是你的手艺。”

我这才发现，我早年给她改的那些旧衣服，她竟然一件都舍不得扔，全都好好地收着。

我看着那些衣服上，或生涩或熟练的针脚，心里五味杂陈。

原来，那些我曾经以为是“为难”和“挑剔”的过往，在她这里，都成了被珍藏的记忆。

我和她之间的每一次互动，每一次磨合，都像一针一线，缝进了这些衣服里，成了我们婆媳关系最真实的见证。

婆婆的病，来得很快。

先是腿脚不方便，后来就卧床不起了。

医生说，是脑萎缩，不可逆转。剩下的日子，就是熬时间了。

那段时间，我和建军轮流在医院照顾她。

她清醒的时候少，糊涂的时候多。有时候，她会把我错认成她自己的女儿，拉着我的手，说些颠三倒四的话。

“桂香啊，你爸又去挑水了，你快去看看，让他歇歇。”

桂香是婆婆早夭的妹妹。

每当这时，我都会握着她的手，轻声应着：“哎，妈，我知道了，我这就去。”

她清醒的时候，话反而更少。

她只是静静地看着我，眼神里有愧疚，有不舍，还有很多我读不懂的情绪。

她瘦得很快，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷。那双曾经能看透布料纹理的锐利眼睛，变得越来越浑浊。

我知道，她快要走到生命的尽头了。

第6章 我要

那天下午，医院的阳光很好，透过窗户，洒在婆婆苍白的脸上。

她难得地清醒，精神也看着不错。

建军被我打发回家去取换洗的衣物了，病房里只有我们两个人。

她拉着我的手，那只手，已经瘦得只剩下一把骨头，皮肤像干枯的树皮。

她看着我，看了很久，然后，用尽全身力气，轻轻地开了口。

“岚子……”

她的声音，像风中的残烛，微弱得随时都会熄灭。

“妈，我在。”我俯下身，把耳朵凑到她嘴边。

“我……快不行了……”

“妈，您别胡说，医生说您恢复得很好。”我的眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

她摇了摇头，浑浊的眼睛里，竟然有了一丝清明。

“我自己的身体，我自己知道……”

她喘了口气，继续说：“我死了……我那个箱子里的衣裳……你……还要不要？”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼得我几乎喘不过气来。

我知道那个箱子。

那个装着她一辈子记忆和故事的樟木箱子。

那里面，有她少女时的憧憬，有她为人妻的温柔，有她为人母的辛劳。

那里面，也有我们婆媳之间，从隔阂到理解，一路走来的点点滴滴。

她问我，还要不要。

她不是在问我要不要一堆没用的旧衣服。

她是在问我，她这个人，她这一辈子，我还能不能记得。她是在问我，她留下的这点念想，我愿不愿意替她收着。

这个问题，沉重得像一座山。

但我没有一丝一毫的犹豫。

我握紧她冰冷的手，看着她的眼睛，一字一句，清晰地告诉她。

“要。”

我说。

“妈，我要。您的东西，我都留着。一件都不少。”

婆婆的眼睛，在那一瞬间，亮了。

就像阴霾的天空，突然裂开一道缝，透出了一缕光。

那光里，有释然，有欣慰，有解脱。

然后，那道光，慢慢被一层水汽覆盖。两行浑浊的泪，从她干枯的眼角，缓缓滑落。

她没再说话。

只是那只攥着我的手，力道紧了紧。

那力道，像是在传递她最后的不舍和嘱托。

然后，又缓缓地，彻底地，松开了。

第7章 传承

婆婆走得很安详。

葬礼过后，我一个人，打开了那个樟木箱子。

一股熟悉的，混合着樟木和岁月的气息，扑面而来。

我跪在箱子前，一件一件地，把里面的衣服拿出来。

每一件衣服，都像一个故事的片段。

我仿佛看到了，年轻的婆婆，穿着那件蓝布褂子，羞涩地嫁给了公公。

我仿佛看到了，中年的婆婆，穿着那件时髦的羊毛衫，在邻居羡慕的眼光中，脸上带着骄傲的笑。

我仿佛看到了，老年的婆婆，戴着老花镜，坐在缝纫机前，帮我给裤腿锁边。

还有那件我亲手为她做的香云纱旗袍，她只在寿宴上穿过一次，就再也舍不得穿，叠得整整齐齐地放在最上面。

我拿起那件旗袍，贴在脸上，冰凉的丝绸，很快就被我的眼泪濡湿了。

建军走进来，从身后轻轻抱住我。

“岚子，别太难过了。”

我摇摇头，哽咽着说：“我不是难过，我是……后悔。”

“后悔什么？”

“我后悔，为什么没有早点懂她。我总觉得她挑剔，觉得她看不上我。可我不知道，她只是用她的方式，在关心我，在教我。她把她这辈子最看重的东西，都给了我。”

建in军的下巴，抵在我的头顶，声音也有些沙哑。

“妈要是知道你这么想，她会很高兴的。”

我把婆婆所有的衣服，都搬到了我的工作室。

我没有把它们锁起来，也没有把它们捐掉。

我是个裁缝。

我知道，布料最好的归宿，是被人穿着，是获得新生。

我把那些还能用的料子，小心翼翼地拆开，清洗，熨烫。

我用公公那件呢子的中山装，给建军改了一件马甲。他穿上身，说，好像闻到了爸爸的味道。

我用婆婆年轻时穿的碎花布，给未来的孙子或孙女，做了几件小小的肚兜和一床柔软的百家被。

我把我给她做的那件香云纱旗袍，用一个精致的画框裱了起来，挂在了工作室最显眼的位置。

我的徒弟们问我：“师傅，这件衣服真漂亮，是哪个大师的作品吗？”

我告诉她们：“这是我给我婆婆做的，也是我这辈子，做得最好的一件衣服。”

店里的生意，越做越大。

我开始尝试把一些传统的手工技艺，比如盘扣、刺绣，融入到现代的服装设计里。

我的设计，开始有了自己的风格。

那是一种沉淀了岁月，带着温度的风格。

我知道，这都是婆婆留给我的。

她留给我的，不只是一个装满旧衣服的箱子，更是一种精神。

那是一种对技艺的敬畏，对质量的坚守，对生活的热爱和韧性。

这种精神，像一根结实的线，把我，和她，和这个家，紧紧地缝在了一起。

第8章 一缕光

又是一个冬天。

我的工作室里，暖气开得很足。

我坐在婆婆那台老式的“飞人”缝纫机前，手上正在做一件小小的棉袄。

棉袄的面料，是婆婆一件旧罩衫上拆下来的，蓝灰色的，洗得有些发白，但质地依然很结实。里子，是我新买的柔软棉布。

缝纫机发出沉稳而有节奏的“嗒嗒”声，像一首悠长的老歌。

建军推门进来，手里端着一杯热茶。

他把茶放在我手边，看着我手里的活儿，笑了。

“又在倒腾妈的那些宝贝呢？”

“嗯。”我点点头，没有停下手里的动作，“再过几个月，咱们的孙子就要出生了。我用奶奶的布，给他做件小衣服，让他一出生，就带着家里的念想。”

建军没说话，只是伸手，轻轻抚摸着那件蓝灰色的布料。

我知道，他也在想他妈妈了。

我们沉默了一会儿。

建军突然说：“岚子，谢谢你。”

我抬起头，有些不解：“谢我什么？”

“谢谢你，懂我妈。”他说，“我一个大男人，粗心。你们婆媳俩那些弯弯绕绕，我以前……其实看不明白。我总觉得，我妈对你太苛刻了。直到她走了，我看着你做的这些事，我才明白，你们俩，其实是同一种人。”

“都是靠手艺吃饭，骨子里，都有一股不服输的劲儿。你们的情分，不在嘴上，都在这一针一线里了。”

我的眼眶，又有些湿了。

是啊，一针一线。

我和婆婆这半辈子的缘分，不就是靠着这一针一线，慢慢缝合起来的吗？

从最初的格格不入，到后来的相互理解，再到最后的血脉相融。

我们之间，没有惊天动地的大事，有的，只是一件旧衣裳，一碗热汤面，一块有色差的布，一件用心的旗袍。

这些琐碎的，带着生活烟火气的小事，像无数根细密的针脚，把我们的心，缝在了一起。

窗外，阳光正好。

一缕金色的光，透过玻璃窗，照在我手上的小棉袄上，也照亮了空气中飞舞的微尘。

我仿佛又看到了婆婆。

她就坐在我对面，戴着老花镜，安静地看着我，眼神里，是那种我终于读懂了的，温柔而肯定的光。