怀旧味道,重温“嵩山”棉布、“黄河”酱菜、“二七”辣子的时代记忆

是的，我记得。
这些带有“牌”字的名称，通常指的是中国特定历史时期（尤其是计划经济时代或改革开放初期）的"名牌产品"或"优质产品"。
"“嵩山”牌棉布"：可能产自河南嵩山附近地区，代表当时优质的棉纺织品。 "“黄河”牌酱菜"：可能产自黄河流域某地，以其酱菜品质闻名。 "“二七”牌辣子"：“二七”通常指郑州的二七广场或相关的历史事件，这牌子可能代表郑州或附近地区出产的优质辣椒。
这些产品往往带有鲜明的时代印记，是很多人童年或青年记忆里重要的部分，象征着那个年代物资相对匮乏但优质商品同样备受青睐的特定背景。它们代表了当时地方工业或农业的骄傲和特色。
你还记得这些产品的具体特点或者它们带给你的印象吗？

相关内容：

郑州这个地方，不管时间是什么时候，总是被提到。它的位置就在中原，河南这片地方的心脏地带，交通四通八达。你顺着公路、铁路看，似乎都绕不过这里。这个城市，无论是大事小事，经济和文化都得绕一圈才过去！其实，郑州的地理优势让它很早就成了商贾云集的地方。商贸队伍来来去去，人声嘈杂，这里就是个大集市。古时候，不管官员还是百姓，都以在郑州做点什么为荣。郑州成了大家都盯着的那个节点，谁也没法不关注。

但这地方，到民国时期，变得有点不一样了。要说变化，有人说就是那几年，工商业突然一下子发了疯。其实不是没有原因，郑州火车站修好了，交通更方便，工厂开始一间间冒出来。布料、食品、药品……厂子多得让人眼花。彩票、酱菜、药品，都能看到郑州的标签。可真要问，那时的郑州是不是全国最先进，恐怕不太好说。有的人觉得郑州就是个中规中矩的地方。企业也就是跟着风向做点新东西，但总没比上海、天津那边厉害。心里难免有点儿疙瘩，可能没法跟大城市比，人们还是觉得郑州有点土气？

新中国成立以后，郑州突然像被按了加速键。1950年代，国家的目光聚焦河南，郑州迎来了大规模工业化。那几年，谁要是想在工厂找活儿，下班后还能看看大机器，都很容易。许多国营厂子一个接一个建起来，郑州从一个交通节点变成了全省的工业核心。数据不骗人，1953年郑州制造业产值直接翻了好几倍。你说是不是有种风生水起的劲头？！

说到五年计划，大家大概都记得。全国开始集中发展纺织工业，郑州自然被选中。一五期间，郑州全力建设棉纺厂，把当地的棉花和劳动力优势用到极致。国营郑州第三棉纺厂成了标杆。商标还别出心裁，用“嵩山”当标识。你看那海报，画着嵩山，像山水画，也像一种象征。不知道是不是刻意强调地域文化，反正挺有意思。郑州的企业做宣传，从来不只靠产品，更愿意用文化标签制造影响力。

那时候海报很讲究，因为没有电视，也没有互联网。想要让更多人知道产品，靠的都是海报、宣传单。企业把商品和郑州的文化地标结合起来，有时候印着二七塔，有时候写着“黄河”。棉布用嵩山标识，酱菜用黄河作为商标，酱油和味精都能沾点地名光。说起来这些副食品，真的成了很多家庭桌上的常客。有酸黄瓜、有甜果酱，哪家的厨房没有？酱菜厂还时不时搞点新商标，晋出一点地域风情。

**也有点不太合理的地方，很多海报其实跟真实生活没啥大关系。** 城里的人买酱菜，未必关心品牌，吃来吃去还是那个味道。企业费了好大劲宣传，结果好像也没让品牌变成什么大红大紫。和今天那些网红产品比，可能还差点意思。所以说那个年代产品靠地名和文化营销，不见得真的很有效。也许只是为了给城市留点面子？！

再看药品这个领域，郑州制药厂推出来“永和”牌的宝塔糖。有点意思，五颜六色，吃在嘴里甜滋滋。八十年代的孩子大多都尝过，也算是时代的共同记忆。药品之外，杀虫剂也是郑州的自豪。农药厂宣传时也会印上郑州“名号”，有点强行为烈，感觉有点硬拗。奇怪的是郑州竟然也生产过阿胶，这个东西本来大家都觉得是山东特产，没想到还能有河南出品。是不是质量一样好？这个谁也说不清，很多用过的都说没差，但也有人觉得还是山东的更正宗。

日用品也少不了。郑州还有“雪山”牌卫生纸，有“新建设”牌卫生棉。你如果现在去找这两样，估计找不到了。卫生棉更别提，已经被各种升级产品替代。那时候的人用得很顺手，没觉得有啥不方便。现在回想，可能还是感慨生活变化快。

老海报现在还剩下几张，有的褪色，有的还算完整。纸张变黄了，画面却还在。人们时常拿出来回忆，那些品牌多数已经消失。郑州的过去，很大一部分只能靠这些残存的图像去拼凑。企业没了，招牌没了，只剩下一地回忆。有时候你会觉得，历史也就是一层层覆盖的痕迹。新东西一出来，旧东西消失得特别快，但人心里总有点惦记。从头到尾，现在能找到当年海报的人不多，大多数都被新的信息带走了。

实际上，有些海报并没有说出企业当年经历的困境。工厂生产压力大，原料常常供应不上，产品也不一定卖得掉。郑州厂长们急得团团转，宣传不得劲，总是不见销量。是不是地区工业过于分散？有人认为郑州的地理优势让大家都往这里聚集，反而让企业之间竞争太激烈。也许郑州的经济没那么稳，反倒是城市名气太响，每事都想争第一。这种矛盾，其实今天看也很明显。工厂多了，能活下来的没几个。

**产业结构其实很分散，同样的工厂全国各地都有，只是郑州出品能多点地域情感。**

企业产品和地域文化结合一定有好结果吗？好像不见得。很多宣传都是强行造势，市场未必有这么大，百姓真正的需求才是关键。现在用大数据分析，觉得当年那些市场预判都比较粗糙，产品研发不够精细。反过来，有些企业明明做得很细，偏偏品牌不出名。郑州的大厂小厂，命运各不相同。

网络刚刚流行时，郑州的这些老企业已经在沉寂了。新经济来了，消费品变得洋气，宣传手法也变了。那些靠海报起家的厂子，一下就跟不上潮流。虚虚实实，郑州的品牌故事还在传，可产品已经换了一茬又一茬。有人还记得“嵩山”棉布吗？年轻人大多数不知道，不觉得海报有什么特别。

郑州到底是不是文化中心？有时候肯定，有时候摇摆。数据显示，到2010年左右，郑州成为“中原城市群”核心成员，经济总量和人口比几十年前翻了好多倍。地标和商标一样，都在历史里起伏。有人感慨城市发展太快，传统品牌被冲刷掉了。还有人觉得这才是时代的必然。城市更新，旧东西总是没法保留全部。

但也有讲究历史的人坚持，郑州的海报就是它文化的符号。美术风格、文字排版、商标设计，全是社会变迁的线索。按照网络信息，郑州老企业的照片和海报时常能在博物馆看到。其实，收藏爱好者最爱找这些细节，认为是保护地方记忆的方式。是不是每个人都在意这些？可能绝大多数人只是偶尔翻一下照片，笑一笑。

五年计划后，郑州的工业基地变成了全国样板。外地专家考察后都说郑州能“带动全省发展”。但如果细看实际产值和效益，河南没能一直当头。很多厂子在改革开放后逐步落后，被新技术和市场淘汰。郑州的大企业逐渐解散，小厂转型，城市结构也在自我调整。有人认为郑州技术创新能力不强，导致失去先发优势；有人觉得城市人口流入是最大动力，企业规模其实不是核心原因。

其实也许不是郑州没有竞争力，而是时代推着大家往新方向走。生活水平高了，消费习惯变了，企业不得不转型。老品牌慢慢褪色，新品牌涌现。郑州人仍在这片土地上忙碌，工厂还在，市场也在。或许有一天，海报会重新流行，但没人知道是不是会有新的故事。

现在的郑州，天空很亮，厂子也还在。只不过谁能说得准，老牌子的记忆是不是还是那么让人怀念？是不是有一天会突然又火起来？发展总有周期，没有一种模式是绝对的。数据可以证明，郑州一直没少给河南贡献GDP，城市里的人还会想起那个曾经的郑州。

这些遗留下来的海报、商标和故事，将搭起历史记忆的骨架。每个人的回忆都不一样，有人喜欢怀旧，有人只喜欢新潮。

郑州，这座老城市，总能让人想起那些被时间冲淡的东西。