来源网络这句话非常有意思，也点出了很多人在接触韩国社会后可能有的感受。韩剧为了戏剧效果，往往会简化甚至美化现实中的复杂关系，尤其是财阀。在韩国生活两年后，产生“财阀比韩剧里夸张多了”的感觉，是很正常的。我们可以从几个方面来理解为什么会这样：
1. "渗透力之广 (Ubiquity):"
"韩剧:" 可能会集中描绘财阀的某个方面，比如家族恩怨、继承人争夺、或者豪华生活。
"现实:" 在韩国生活两年，你会逐渐发现财阀的影子无处不在。从你日常购买的食物、使用的电子产品，到你接触的金融机构、娱乐产业，再到你看到的建筑、甚至你工作的公司（无论是大公司还是中小企业，都可能受到财阀的影响或本身就是财阀旗下）。它们的品牌渗透到生活的方方面面，其影响力远超韩剧里某个家族的争斗那么简单。
2. "影响力之深 (Influence):"
"韩剧:" 可能会表现财阀对政治、经济有巨大影响力，但有时会处理得比较戏剧化。
"现实:" 两年时间足以让你感受到，财阀不仅仅是商业巨头。它们通过庞大的资本、复杂的利益关系网络，对韩国的政治、法律、媒体、教育甚至文化都有着深远且不易察觉的影响。政策制定、行业准入、舆论导向，都可能受到它们的左右。
相关内容：
现实的第一巴掌，是在机场打车去往考试院的路上。司机大叔头发梳得油亮，用我半生不熟的韩语问我：“第一次来韩国？”
我点点头，努力挤出最标准的发音：“네，선생님. (是的，老师。)”
他从后视镜里瞥了我一眼，嘴角撇出一丝轻蔑：“中国来的？打工？”
那语气，不像是在问，像是在陈述一个他不屑一顾的事实。我脸上的笑容僵住了，攥着背包带子的手紧了紧。那一刻我才明白，韩剧里那些温文尔雅、对谁都客客气气的“欧巴”，大概只存在于编剧的脑子里。现实里的首尔，冷得像一块铁。
我的考试院在新村，延世大学旁边。那是一个连转身都困难的鸽子笼，一张床，一张小桌子，一个卫生间，就塞满了全部空间。墙壁薄得像纸，隔壁情侣吵架、楼上半夜冲马桶的声音，听得一清二楚。我放下行李，坐在硬邦邦的床上，看着窗外密密麻麻的楼群，像被关在笼子里的鸟。手机震动了一下，是我妈发来的微信：“到了吗？安顿好了没？”
我打字的手指有些抖，删删改改，最后发过去：“妈，我到了，一切都好，韩国可美了。”
发完，我把手机倒扣在床上，眼泪毫无征兆地砸了下来。我不是来体验美的，我是来逃债的。我爸做生意失败，欠了一屁股债，家里被追债的堵了好几次门。我一个大专毕业生，在国内找不到像样的工作，听中介说韩国打工时薪高，就脑子一热，办了语言签证来了。什么韩剧梦，都是说给家里听的漂亮话。
真正的生存，从第二天开始。我投了无数简历，石沉大海。语言学校的老师说，我的韩语带着浓重的中国口音，想找份正经工作，难。最后，我只能在一家炸鸡店找到了后厨的活儿，时薪五千韩元，折合人民币不到三十块。
老板是个四十多岁的中年男人，姓金，背微驼，永远系着一条油腻的围裙。他看我的眼神，就像看一件工具。第一天上班，他让我去处理冷冻的鸡翅。那冰块混合着鸡血的味道，黏糊糊地沾在手上，冰得刺骨。我戴着手套，手指还是冻得没了知觉。旁边的韩国阿姨，动作麻利得像机器，一边干活一边用我听不懂的方言跟另一个阿姨说笑，时不时用眼角余光扫我一眼，那目光里有好奇，但更多的是疏离和看热闹。
“빨리 빨리! (快点快点!)” 金老板的吼声在后厨回荡，“中国人干活就是慢！”
我咬着牙，不敢反驳。我知道，我比不上他们，我没有退路。那天晚上，我回到鸽子笼，累得连澡都不想洗，直接瘫倒在床上。肚子饿得咕咕叫，我泡了一碗方便面，撒上那包可怜的调料粉，狼吞虎咽地吃下去。热汤暖了胃，也烫出了眼泪。我想起在国内的夜晚，我妈总会给我留一盏灯，温一碗汤。而现在，我只能靠一碗泡面，来慰藉这异乡的孤寂。
这样的日子，过了大半年。我换了三份工作，从炸鸡店到便利店，再到餐厅服务员。我的韩语在骂声和催促中飞速进步，口音渐渐褪去，甚至能模仿首尔本地人的语气。我学会了怎么笑得卑微，怎么在客人挑剔的眼光下保持镇定，怎么在老板克扣工资时，忍气吞声地接受。我像一颗被扔进搅拌机的石子，所有的棱角，都被磨得光滑。
我以为我的人生就会这样，在日复一日的打工和还债中，慢慢耗尽。直到我遇见了朴智妍。
智妍是我在延世大学门口的咖啡馆打工时认识的。她是那所大学的学生，主修服装设计。第一次见她，她穿着一条简单的白色连衣裙，长发披肩，眼睛像含着一汪清泉。她点了一杯美式，然后用非常流利的中文问我：“你也是中国人吗？”
我愣住了，点了点头。她笑了，眼睛弯成了月牙：“我叫朴智妍，我妈妈是台湾人。你呢？”
那一刻，我感觉自己像在沙漠里走了很久，突然看到了一片绿洲。我们聊了很久，从专业到理想，从首尔的小吃到中国的美食。她告诉我，她不喜欢韩国的社会，太压抑，太看重出身和背景。她想去巴黎，真正的时尚之都。
我们成了朋友。她会带我去逛弘大的艺术市集，去南山塔看夜景，去汉江边喝啤酒吃炸鸡。和她在一起，我几乎要忘记了自己是个背着一身债、住在鸽子笼里的穷学生。我甚至开始幻想，也许，我的韩剧梦，可以换一种方式实现。
一天晚上，我们坐在汉江边，晚风轻拂。智妍突然问我：“沈涛，你以后有什么打算？就一直这样打工吗？”
我沉默了。我能有什么打算？我的签证到期了就要回国，回国后呢？面对那些催债的电话，和父母失望的眼神？
“我……我还没想好。”我艰难地说。
智妍看着我，眼神里有种我读不懂的情绪。“我有个朋友，在一家公关公司工作，她们公司最近在招人，需要会中文的。你要不要去试试？”
我的心猛地一跳。公关公司？那是我这种背景的人能去的地方吗？“我……我不行的，我没经验。”
“试试嘛，不试怎么知道？”智妍抓住我的手，她的手很温暖，“我推荐你，至少能给你一个面试机会。”
在她的坚持下，我忐忑地投了简历。一周后，我竟然真的收到了面试通知。面试那天，我穿上了我最好的一件衬衫，那是我在东大门夜市花两万韩元淘来的。面试官是个干练的女人，姓李，她看了我的简历，眉头微微皱起：“你的学历……有点低。而且没有相关经验。”
我的心沉了下去。就在我以为一切都完了的时候，李经理突然问：“你的韩语说得很好，几乎没有口音。在哪里学的？”
“我……我在这里工作了一年多。”我老老实实地。
她点了点头，又问：“你能喝酒吗？能熬夜吗？能处理最挑剔的客户吗？”
我一怔，随即明白了什么。我挺直了腰板，看着她的眼睛，用一种我自己都觉得陌生的、坚定的语气说：“我能。只要能留下来，什么苦我都能吃。”
李经理的嘴角，似乎有了一丝若有若无的笑意。她让我回去等通知。三天后，我收到了录用邮件。职位是“中国市场部助理”。
我辞掉了餐厅的工作，搬出了那个住了近一年的鸽子笼，在公司附近和另一个女孩合租了一个小小的单间。虽然还是很小，但至少，有了一个独立的客厅和一个小小的阳台。我把这个好消息告诉了智妍，她比我还开心，拉着我去清潭洞一家很贵的餐厅庆祝。
“沈涛，你成功了！”她举起酒杯，“这是你新生活的开始！”
我看着她亮晶晶的眼睛，心里充满了感激。我说：“智妍，谢谢你。没有你，就没有我。”
她摇了摇头，笑着说：“是你自己够努力。以后，你就是出入清潭洞的职场精英啦！”
清潭洞，首尔最繁华的地段之一，韩国各大娱乐公司、顶级画廊和奢侈品牌的聚集地。韩剧里，财阀们出入的地方。我看着窗外那些光鲜亮丽的人群，心里既有向往，也有一丝不安。我知道，我的新生活，不会那么简单。
我所在的公司，叫“第一企划”，听起来像个不起眼的小公司，但进了之后我才发现，它的背景深不可测。我们的主要业务，是为韩国几个顶尖的财阀家族提供公关服务。说白了，就是处理他们那些不能见光的麻烦事，维护他们在公众面前的完美形象。
我的工作，就是整理文件、翻译资料、联系中国的媒体。一开始，我做得小心翼翼，像个刚进城的乡下人。办公室里的前辈们，个个衣着光鲜，妆容精致，说话滴水不漏。她们看我的眼神，就像我当初在炸鸡店时，那些韩国阿姨看我的眼神一样，带着审视和一丝不易察觉的轻蔑。
我的直属上司，是李经理，李秀珍。她三十多岁，单身，一头利落的短发，永远穿着剪裁得体的套装。她对我要求极其严格，一个标点符号的错误，都会让她把我叫到办公室，骂上半小时。但同时，她又会在我被其他部门刁难时，不动声色地出手维护。她就像一个谜，让我敬畏，又让我忍不住想去探究。
转正后不久，我第一次见识到了真正的“财阀”。
那天，公司接到紧急任务，我们服务的最大客户——大成集团的二公子，车贤俊，在中国惹了麻烦。他在一家夜店打人，被拍了下来，视频在网上流传。李经理立刻召集了我们开会。
“这件事，必须在天亮之前压下去。”李经理的声音冷静得像冰，“朴代理，你负责联系国内的所有平台，删帖。沈涛，你负责草拟一份声明，以车贤俊个人的名义，向公众道歉。记住，态度要诚恳，但措辞不能有任何法律漏洞。重点是，要把责任推到‘酒后失态’和‘被挑衅’上。”
我手忙脚乱地开始写声明。一遍，两遍，三遍……每次交上去，都被李经理批得体无完肤。
“太软弱了！这不像一个财阀公子的道歉，像个犯了错的孙子！”她把稿子摔在我桌上，“重写！要写出‘我很抱歉，但我也是有苦衷的’这种感觉。让他既认错，又显得委屈。”
我熬了整整一夜，眼睛熬得通红，终于在凌晨五点，写出了一份让她勉强满意的声明。就在我们准备发布的时候，李经理接到了一个电话。
电话是车贤俊的秘书打来的。李经理听完，脸色变得非常难看。她挂了电话，看着我，一字一句地说：“声明不用发了。二公子说，他没错。”
我愣住了：“那……那怎么办？”
“怎么办？”李经理冷笑一声，“那就证明，被打的那个人，活该被打。沈涛，去把那个人的底细给我查出来，越详细越好。我要在中午之前，看到一份能让他身败名裂的报告。”
我坐在电脑前，手脚冰凉。我突然明白，我的工作，不是公关，是“销毁”。销毁真相，销毁良知，把黑的说成白的，把受害者变成加害者。我看着屏幕上那个被打的中国留学生的资料，他和我差不多年纪，来韩国勤工俭学。那一刻，我仿佛看到了自己。
我犹豫了。李经理走到我身后，手轻轻搭在我肩膀上。“沈涛，还记得你面试时说的话吗？”她的声音很轻，却带着千钧的重量，“你说过，什么苦都能吃。这点心理负担，都受不了吗？想想你为什么来这里。想想你的家人。”
是啊，我为什么来这里？为了钱，为了还债，为了不再过那种仰人鼻息的日子。我深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼神已经变得麻木。我开始敲击键盘，把那个留学生的所有“黑料”——一些无伤大雅的校园论坛吐槽，一些被夸大的社交照片——拼凑在一起，写成一篇足以毁掉他名声的“调查报告”。
中午十二点，报告发到了李经理的邮箱。一小时后，韩国网络上开始出现大量关于那个留学生“私生活混乱”、“品行不端”的帖子。舆论瞬间反转。车贤俊不仅没有受到任何惩罚，反而成了“反抗不良分子的正义青年”。
那天下午，我看到车贤俊开着他的阿斯顿·马丁，来我们公司楼下。他戴着一副墨镜，身材高大，穿着一身休闲装，看起来就像韩剧里走出来的男主角。但他下车时，不小心碰掉了一个文件，他看都没看，直接用昂贵的皮鞋踩了上去，然后走进了我们公司大楼。
那一刻，韩剧在我心里，彻底崩塌了。
智妍问我新工作怎么样，我只能说：“挺好的，很锻炼人。”我不敢告诉她真相，我怕她看我的眼神会变。我们之间的距离，似乎也越来越远。她忙着准备去巴黎的作品集，而我，则忙着处理那些财阀们的肮脏事。我们见面的次数越来越少。
一次，我偶然在智妍的画板上，看到了一幅素描。画上是一个男人，背景是汉江的夜景。那个男人我认识，是车贤俊。
“你……你认识他？”我指着画，声音有些发抖。
智妍的脸颊微微泛红：“嗯，在一个朋友聚会上认识的。他人……挺好的。”
我脑子“嗡”的一声。我多想告诉她，这个“挺好”的人，是如何毁掉一个无辜的留学生的。但我张了张嘴，什么也说不出来。我不能说。我的工作，我的薪水，我的未来，都和这种人捆绑在一起。我成了我当初最鄙视的那种人——沉默的帮凶。
从那天起，我开始疯狂地工作，像一台没有感情的机器。我学会了如何巧妙地引导舆论，如何用最看似无害的词语，达到最恶毒的目的。我处理的事件越来越多，从桃色绯闻到商业竞争的抹黑，甚至是一些更严重的……违法事件的掩盖。
我变得冷漠，刻薄。办公室里那些曾经看不起我的前辈，现在对我客客气气。我的职位一路高升，从助理到代理，再到科长。我的薪水涨了十几倍，我还清了家里的债务，给父母在老家买了一套大房子。我搬出了合租的单间，在龙山区租了一套高档公寓。我穿着名牌西装，出入高级餐厅，开着二手的宝马。我活成了智妍当初说的那种“职场精英”。
但我一点都不快乐。我每天晚上都会做噩梦，梦见那些被我毁掉的人的脸。我开始失眠，依赖安眠药。我一个人住在空荡荡的公寓里，看着窗外的首尔夜景，那片曾经让我向往的璀璨灯火，现在看来，却像无数双嘲弄的眼睛。
我和智妍，彻底断了联系。她去了巴黎，走之前给我发了一条短信：“沈涛，保重。希望你还是你。”
我没有回。因为我已经不是了。
真正的转折，发生在来韩国的第二个秋天。大成集团的会长，车贤俊的父亲，车宇赫，要过七十大寿。我们公司负责整个寿宴的公关策划。这是公司一年中最重要的项目，李经理亲自带队。
车宇赫，韩国商界的传奇人物，白手起家，将大成集团打造成一个涵盖电子、金融、地产的庞大帝国。在公众面前，他是个慈祥、睿智、充满正能量的企业家。但在我们这些为他们处理“垃圾”的人眼里，他才是那个真正坐在权力顶端，翻手为云覆手为雨的魔鬼。
寿宴在首尔最顶级的酒店举行，安保严密，媒体云集。我作为项目核心成员，也参加了。我穿着定制的西装，戴着面具，混在衣香鬓影的人群中，感觉自己像一个闯入者。
宴会进行到一半，车宇赫上台致辞。他讲着创业的艰辛，讲着对社会的责任，讲着对家人的爱。台下掌声雷动。我看着台上的他，一个七十岁的老人，头发花白，精神矍铄，脸上挂着温和的笑容。我几乎要相信，他真的是个伟人。
就在这时，宴会厅的大门突然被推开。
一个穿着破旧、头发花白的老妇人，冲了进来。她手里拿着一张照片，声嘶力竭地哭喊着：“车宇赫！你还认得我吗？你看看这个孩子！这是你的孩子啊！”
全场瞬间死寂。所有的镜头，都对准了那个老妇人和台上的车宇赫。
我认得那个老妇人。我处理过她的案子。她是大成集团三十年前一个女工的妹妹。她的姐姐，当年被车宇赫强奸，怀孕后又被赶出工厂，最后绝望地跳江自杀。留下这个刚出生的孩子。这个老妇人，三十年来，一直在为大成集团“服务”，做着最底层的工作，就是为了找机会，为姐姐和外甥报仇。
我亲手，将她无数次伸张正义的请求，压了下去。我亲手，将她递上来的所有证据，标记为“诽谤”，并让她因为“散布谣言”而被解雇。
我看着她那张被岁月和苦难刻满皱纹的脸，看着她手里那张泛黄的、一个婴儿的照片。我的心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
车宇赫脸上的笑容消失了，但只持续了一秒钟。他立刻恢复了镇定，甚至露出一丝悲悯。他对着麦克风，用沉痛的声音说：“这位女士，我知道你。我很遗憾，你的姐姐当初因为抑郁症而选择了不归路。对于她的不幸，我深感同情。但是，你不能因为自己的悲伤，就编造这样的谎言，来伤害我和我的家人。这个孩子，不是我的。”
他转向保安，语气变得严厉：“请把她带下去，不要让她在这里打扰我的客人。”
几个高大的保安立刻上前，架住那个还在哭喊的老妇人。她挣扎着，嘶吼着：“车宇赫！你这个！你会遭报应的！”
她的声音，被隔绝在宴会厅外。宴会厅里，音乐重新响起。客人们交头接耳，但很快，一切又恢复了表面的平静。仿佛什么都没发生过。
李经理走到我身边，用只有我们两人能听到的声音说：“看到了吗？这就是财阀。真相是什么不重要，重要的是，谁能定义真相。”
我浑身发冷，说不出一句话。我看到车贤俊端着一杯酒，走到他父亲身边，低声说了句什么。车宇赫拍了拍他的肩膀，脸上露出赞许的笑容。那笑容，和我当初在炸鸡店，金老板踩掉员工刚炸好的鸡块时，露出的笑容，一模一样。
都是把人，不当人。
宴会结束后，我回到空无一人的公寓。我脱下那身昂贵的西装，看着镜子里那张陌生的、冷硬的脸。我突然觉得无比恶心。我冲进卫生间，趴在马桶上，把胃里所有东西都吐了出来。我吐得撕心裂肺，仿佛要把这两年来的所有肮脏、所有谎言、所有罪孽，都吐出去。
我冲了个澡，换了身最普通的衣服，开车去了汉江。我站在江边，冷风吹着我。我想起两年前，我和智妍也在这里，喝着啤酒，吃着炸鸡，畅想着未来。那时的我，虽然穷，虽然迷茫，但眼睛里还有光。
而现在，我什么都有了，却把那束光，弄丢了。
我拿出手机，找到了智妍的号码。我已经很久没有联系过她了。我的手指在拨号键上悬了很久，最终还是按了下去。
电话响了很久，才被接通。那边传来智妍有些疲惫的声音：“喂？”
“……是我，沈涛。”我的声音沙哑得厉害。
电话那头沉默了几秒钟，然后是智妍轻轻的“嗯”。“这么晚了，有事吗？”
“我……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，“我想……跟你说声对不起。”
智妍又沉默了。“为什么？”
“为了很多事。”我看着漆黑的江面，眼泪终于决堤，“智妍，我搞砸了。我把一切都搞砸了。我不是你想的那种人，我……我做了很多坏事。”
我把所有的事情，都告诉了她。从处理车贤俊的打人事件，到抹黑那个无辜的留学生，再到压下那个老妇人的冤案。我像一个等待审判的犯人，把所有的罪行，都摊开在她面前。
智妍一直静静地听着，没有打断我。等我说完，她才缓缓开口：“沈涛，你现在告诉我这些，是想得到我的原谅吗？”
“我不知道。”我哭着说，“我只是……我快要窒息了。我不知道还能跟谁说。”
“沈涛，”智妍的声音很平静，却带着一种穿透人心的力量，“你当初来韩国，是为了生存。你做的那些事，错不在你，是这个社会逼你的。但是，你不能一直活在被逼迫的借口里。当你有能力选择的时候，你选择了同流合污，这就是你的错了。”
她的话，像一把刀，精准地插进我的心脏。
“你现在后悔了，是好事。”她继续说，“但后悔，不能洗刷你犯下的错。那个被你毁掉的留学生，那个被你逼上绝路的老妇人，他们的人生，因为你，而彻底改变了。”
“我……我该怎么办？”我绝望地问。
“我不知道。”智妍说，“这是你需要自己的问题。是继续戴着面具，做一个光鲜亮丽的魔鬼，还是撕掉面具，去做一个虽然会痛苦，但至少是个人的人？选择权，在你手里。”
她说完，挂断了电话。
我站在江边，任由冷风吹干脸上的泪。智妍的话，在我脑海里反复回响。是啊，我现在已经不是那个为了三千块钱就敢闯异乡的沈涛了。我有能力，我也有选择。
我回到公寓，打开了电脑。我把我这两年经手的所有案子，所有被掩盖的真相，所有财阀们的罪恶，都整理了出来。我写了一封匿名邮件，把这些资料，发给了韩国最有影响力的一个调查记者。
然后，我给李秀珍经理发了条短信：“李经理，对不起，我不干了。”
做完这一切，我感觉压在心口两年的一块大石头，终于被搬开。我感到了前所未有的轻松。
第二天，韩国爆发了史上最大的丑闻。大成集团股价崩盘，车宇赫被检方调查，车贤俊因多项罪名被起诉。我们公司，第一企划，也被查封，李秀珍等一众高管被捕。
我关掉手机，收拾了一个简单的背包，买了一张去釜山的火车票。我没有去见任何人，没有告诉父母。我知道，我接下来要面对的，可能是牢狱之灾，可能是财阀的报复。
但我不怕了。
我坐在去往釜山的火车上，看着窗外飞速倒退的风景。阳光透过车窗，照在我脸上，暖洋洋的。我想起两年前，我落地仁川的那个阴天。我以为我来到了天堂，却没想到，是走进了地狱。
现在，我终于要走出地狱了。前路或许依旧坎坷，但这一次，我可以挺直腰杆，走在阳光下了。
在韩国两年，我才敢说：真正的韩国“财阀”，比韩剧里演的夸张多了。他们不是浪漫的代名词，他们是权力的化身，是规则的制定者，也是践踏者。而生活在这片土地上的人，要么成为他们的一部分，要么，就成为被他们碾碎的尘埃。
我曾经，差一点就成了前者。
现在，我选择做后者。一个有血有肉，会痛，会悔，但至少，还算是个人的人。火车鸣响了汽笛，驶向未知的远方。我知道，我的新生活，才刚刚开始。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
