【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】花开的时候：那些已走过的日子，从未消失，只是换了一种方式，继续留在生活里

週末午睡醒来，她一时有些恍惚。空气里浮着一丝几乎被忽略的清香，她循着气味走到阳台，才发现君子兰开花了。淡绿的叶间托着花朵，静静地，像一段被唤醒的旧时光，让她想起十八年前的那天。

搬进新家时，屋子仍有新漆的气息。丈夫将一盆植物安置在窗台，是君子兰。他说，这种花不急，好好照顾，三年后也许会开，此后每年都会。后来，他没能等到花开，一场意外，把原本以为可以一起走完的时间停在中途。

家里留下她、孩子与这盆君子兰。孩子几乎与君子兰同时来到这个家。往后的岁月，她在两者之间来回倾注心力。最初几年，日子被切成细小而重複的段落。夜里抱着哭闹的孩子在屋内来回走动，白天替君子兰浇水、转向。孩子学站学走，她伸手护着；君子兰刚换盆，根还不稳，叶子稀疏。她常在傍晚把孩子抱到阳台，看日光一吋吋地暗着，那时的疲惫是真实的，安心也是。

第三年的春天，某个清晨，她发现花茎冒出。花开的那天，孩子仍小，在地垫上玩积木，对窗外的事情毫无所觉。她看了一会初开的花，没有特别停留，只在心里默默确认，时间仍然往前，而丈夫的花开承诺是真的。

此后几年，花在固定的时节盛放，不久便又凋落。孩子五岁上幼稚园后，生活慢慢有了节奏。早晨赶着出门上班，傍晚牵着孩子回家。她不再刻意地记下花期，有时在浇水时才发现花已绽开。那些年，花朵如早已被安放在日常时序里，不再需要确认。

孩子上了小学，世界一下子热闹起来。朋友、功课、考试逐渐佔据了生活。她逐步退到稍远的位置，看着他自己一点一点地整理节奏。君子兰的叶子一年一年长齐，颜色变深，花如期绽放又静静退场。她偶尔在清晨看见残留的痕迹，才想起今年的日子也曾开花。

进入国中后，孩子话变少，房门常关着。她曾忧郁烦心，努力学着不去追问。到了高中，冲突明显，孩子或用沉默或以顶嘴保持距离，她为此伤心地哭过，擦乾眼泪后，再次尝试理解与释怀。

升上高三后，他常晚归，房间的灯亮到深夜。她明白他开始转变，但生怕碰触边界，选择静静守候。清晨醒来替君子兰浇水时，发现孩子已起床读书。那一年，君子兰的叶片更厚实，花开前，她只需静静等待。她逐渐明白，有些成长旁人无法协助，唯能独自努力，且在看不见的地方完成。

这些年，她对生命的理解悄然改变。曾以为会与某些人并肩走到时间尽头，后来才明白，有些同行注定会在途中停下。留下来的，只能把未竟之重分散进日复一日的生活，融入呼吸与节奏里。她不再反覆追问如果，只是在岁月的细缝之间，学会承接与释然。

一阵风拂过，她回过神来。君子兰在窗台微微晃动。

前阵子，孩子放学回家后沉默不语，连晚饭也没吃，她忧心至极却不敢过问。深夜，他走进她房里，躺在她身旁，这是多年未曾有过的亲密。孩子于她耳边轻声地说，他考上大学了，是很好的学校，但在比较远的城市，虽然要与她短暂分别，可他仍然想去。他们没有多说话，静静拥抱，暗里，她知道彼此的脸上挂着热泪。

再过几个月，孩子就要搬离这个家。屋子会安静，她心里也将空出一小块地方。这感觉不全然失落，亦不是轻鬆，更似迈入下一阶段的期待与紧张。她凝望君子兰，知道明年它仍会在同一时节开花。那些已走过的日子，从未消失，只是换了一种方式，继续留在她的生活里。

延伸阅读：

【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】越界：只要不断改写外表，便能逃离命运？【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】迴圈：愿你在某个温柔的远方，理解我从未忘记你【陪你，在流泪的时候｜陈晓唯】母亲的爱，藏在这些细微又实际的事物里